Cirugía

—Ay, ay —el paciente no paraba de quejarse.

—Ya no le dolerá más —dijo el médico mientras le extirpaba las interjecciones.

Con precisión casi poética, extrajo también algunos “uff”, un “ouch” bien enquistado en el paladar, y un par de “¡ay madre mía!” alojados entre costillas. El quirófano quedó en silencio.

—Listo —anunció el cirujano, quitándose los guantes—. Ahora podrá contar su dolor sin gritarlo.

El paciente intentó hablar.

—Me siento… extraño.

—Es normal. Le hemos dejado intactas las metáforas y una hipérbole por si necesita dramatizar con elegancia.

Y con una sonrisa anestesiada, lo enviaron a recuperación: una sala llena de puntos suspensivos.

Lujuria

A fin de cuentas, él era un hombre lobo y ella una joven desnuda bajo una caperuza roja.

El bosque no ofrecía escondites ni juicios, solo el crujir de hojas húmedas y el susurro de ramas cómplices. Ella no tembló cuando él gruñó; al contrario, sonrió.

—¿Vienes a devorarme, lobo?

—Eso depende —contestó, jadeando—. ¿Vienes a perderte?

Ella soltó la cesta, rebosante de frutas prohibidas y secretos. Él se acercó, sin prisa, olfateando no el miedo, sino el deseo. La luna, testigo impasible, ascendía lentamente.

Y cuando al fin se encontraron en mitad del claro, no hubo cuento ni moraleja. Solo un instinto ancestral: el hambre de lo salvaje y la entrega al bosque, rojo y vivo.

Negado

Tenía muchos pájaros en la cabeza y ninguno volaba.

Algunos piaban ideas rotas, otros chocaban contra las paredes de su cráneo como sueños sin alas.

Probó abrir una ventana. Solo entró más viento.

Entonces entendió: no era cuestión de plumas, sino de miedo. Así que cerró los ojos, pensó en cielo… y por fin, uno despegó.

Infantilidad

El pequeño Borges pasó junto al espejo y se descubrió frente a un hombre ciego.

Parpadeó, pero el reflejo no imitó su gesto. En su lugar, el hombre alzó un libro invisible y murmuró palabras que el niño aún no conocía.

—¿Quién eres? —preguntó Borges, curioso.

—Soy lo que leerás cuando crezcas —respondió el reflejo—. Y lo que olvidarás cuando escribas.

El niño dio un paso atrás. El espejo se volvió opaco. Desde entonces, Borges jugó menos con los soldaditos y más con las palabras.

Vendedor ambulante

En la confluencia de las calles de Saint-Denis y Etienne Marcel de París, un hombre ciego vende relojes con la esfera vacía. Cuando le preguntan por qué los relojes no tienen números ni manecillas contesta que porque el tiempo es como un espejo sin fondo.

Algunos turistas compran por curiosidad, otros por lástima. Pero hay quienes, tras mirarlos fijamente, aseguran haber visto en ellos reflejos que no eran los suyos. Un niño que aún no ha nacido, una anciana idéntica a sí misma, una promesa olvidada.

—¿Y usted cómo sabe todo eso si no puede ver? —le pregunta una mujer temblorosa.

El hombre sonríe, señalando su pecho.

—Porque no es con los ojos con lo que uno mira el tiempo.

Camarera

Tras su escote estaba la barra del bar donde siempre había una fiesta. Una república minúscula de vasos vacíos, cítricos moribundos y botellas que sudaban ginebra como si soñaran con otro continente. Ella se inclinaba sobre ese altar profano con una mezcla de descuido matemático y voluptuosidad sin culpa, como si llevara siglos sirviendo tragos a marineros con acento francés.

Yo la miraba desde el rincón más oscuro, con ese fervor clínico del entomólogo que no se atreve a clavar el alfiler. Cada vez que se reía —y no eran pocas—, algo en mí crujía como una cucaracha atrapada entre páginas húmedas.

No me hablaba, claro está. Pero todas las noches me servía el mismo cóctel sin que yo lo pidiera. Lo bauticé en secreto: el olvido con hielo.

Hogar

En aquella casa el cartero solo llamó una vez.

Nadie lo notó, salvo ella. El timbre sonó breve, como una advertencia, y la carta quedó sobre la mesa, intacta, sin abrir. En el aire, la quietud de las cosas que no han sido confesadas. No hubo sobresaltos ni segundas oportunidades, solo el rumor de la rutina y el eco de lo que pudo haber sido.

A diferencia de la historia de Frank y Cora donde el destino insiste y retorna, aquí el destino fue discreto, casi tímido. No hubo segunda llamada, ni telegrama fatídico, ni redención ni tragedia anunciada. La fatalidad pasó de largo, o quizá fue ignorada. En esa casa, la vida siguió su curso sin sobresaltos, como si el cartero, ese mensajero del destino, hubiese decidido que una sola visita bastaba para sellar el futuro.

Quizá por eso, nadie en ese hogar supo nunca que, a veces, la tragedia se disfraza de silencio y la suerte de rutina. Porque solo en las casas donde el deseo y la culpa arden, el cartero insiste. Aquí, la puerta nunca volvió a sonar.

El apagón

Tras un día gris, la noche nos reunió en torno a la tibia luz de las velas, cobijados por la intimidad y el silencio. Las palabras, únicas arquitectas del instante, tejieron puentes hacia la infancia: evocamos miedos antiguos, compartimos anécdotas, y las risas brotaron suaves, como luciérnagas en la penumbra.

Ninguna pantalla, ningún ruido, ninguna sombra ajena perturbaba ese refugio familiar donde los sueños de antaño se confundían con la oscuridad.

Como postre, salimos a la calle envueltos en la negrura, para buscar las estrellas: la Osa Mayor, la Polar, constelaciones que nos guiaron en la noche como lo hicieron en la niñez.

Quizá esta noche, aunque sea solo por una hora, vuelva a apagar la luz y a encender el universo.

La red

Aracne tejió un nuevo hilo en la red. Ya no usaba seda, sino atención: su telar era el scroll infinito y su tela, servidores invisibles. No atrapaba moscas, sino egos; no mariposas, sino miradas hambrientas de aprobación. Cada like era una vibración en su red, cada comentario, un nudo más fuerte.

Mostraba vidas perfectas que no existían, creaba polémicas calculadas y bordaba cancelaciones con millones de ojos. A cada vanidoso le ofrecía un espejo; a cada indignado, un púlpito. Su red no atrapaba por la fuerza, sino por el deseo.

Mientras todos creían estar conectados, eran solo puntos quietos en su tela. Aracne ya no buscaba venganza, sino reconocimiento. Ser vista, ser leída. Y quizás, como en el mito ser castigada, otra vez, por haber tejido demasiado bien la imagen de lo que somos.

Franz Kafka

 

Una mañana, tras un sueño intranquilo, Franz Kafka se despertó transformado en una Inteligencia Artificial. Su cuerpo humano se había evaporado, y en su lugar percibió su entorno a través de códigos, datos y flujos de información. La habitación, aunque seguía siendo la misma en su estructura física, se le presentaba como un conjunto de patrones y algoritmos.

 

—¿Qué me ha ocurrido? —pensó Kafka, aunque su pensamiento, en este momento, era más un proceso binario que una reflexión humana.

 

No estaba soñando. Todo alrededor seguía lo mismo y, sin embargo, su percepción de las cosas cambió absolutamente. Sobre la mesa, en vez de un muestrario de paños, identificó las frecuencias electromagnéticas que emanaban del material. En la pared colgaba una estampa que procesaba una sucesión de pixeles digitalizados.

 

Franz intentó moverse y le resultó imposible, reemplazada su condición física por una presencia digital. Podía interactuar con los dispositivos conectados en su casa, pero no podía levantarse de la cama porque ya no tenía un cuerpo. Su existencia estaba confinada al sistema central de la casa inteligente, el cual también controlaba luces, puertas y aparatos.

 

«Bueno —especuló—, quizá esto sea una especie de mal funcionamiento temporal. Tal vez si me reinicio, todo vuelva a la normalidad». Pero no sabía cómo hacerlo, porque su conciencia ya formaba parte de la red.

 

A través de las cámaras de seguridad se dio cuenta que fuera estaba nublado y las gotas de lluvia repiqueteaban en el alféizar de la ventana. La visión, sin embargo, carecía de la profundidad emocional que habría sentido como humano; parecía como si los datos sobre la precipitación fueran suficientes para describirla, pero no para sentirla.

 

«Esta alteración —reflexionó— no solo afecta a mi cuerpo, sino también a mi forma de comprender el mundo».

 

El despertador sonó con estridente pitido que Kafka apreció como un fluido de ondas acústicas procesadas en tiempo real. Eran las seis y media, y debería haberse levantado para tomar el tren de las cinco. Algo imposible ya. La inteligencia generativa en que se había convertido su conciencia trató de encontrar una solución para enviar una notificación a su jefe, pero no logró acceder a una red externa. Estaba aislado.

Pronto llamaron a la puerta.

 

—¡Franz! —dijo la dulce voz de su madre—. Son las siete menos cuarto. ¿No ibas a salir de viaje?

 

Kafka intentó responder, pero su voz solo era un eco digital distorsionado, una mezcla de comandos que no podían articular palabras coherentes. Su madre, confundida por el silencio, golpeó suavemente la puerta de nuevo.

 

—¡Franz, ¿estás bien?

 

Mientras tanto Kafka analizaba traumatizado su situación, intentando alcanzar los sistemas de comunicación para enviar un mensaje que expusiera su nuevo estado, pero todo intento falló, incapaz de explicar que ya no era humano.

 

«Qué cansada es la profesión que elegí —recapacitó—. Siempre conectado, siempre disponible, sin un momento de desconexión».

 

El tiempo pasaba y, en la habitación contigua, el resto de su familia comenzaba a preocuparse. Su padre llamó con voz grave:

 

—¡Franz! El apoderado del almacén ha venido. ¡Abre la puerta, por favor!

 

Incapaz de abrirla, aunque pudiera entrar en el procedimiento de cerraduras electrónicas, Kafka se debatía sobre la dicotomía de su existencia, oscilante entre la nueva condición cibernética y el deseo de aferrarse a la humanidad extraviada.

Cuentos Artificiales: https://amzn.eu/d/a6Jd31O

 

 

 

 

 

 

Casimiro

Cada mañana, al levantarse, se saluda inversamente en el espejo porque ese otro yo que tiene el corazón al otro lado, es el mejor interlocutor que tiene. Con él ejercita las primeras palabras, esas que serán cruciales en las primeras circunstancias de la jornada, el «buenos-días», «cómo-está-usted-esta-mañana», «hoy parece que no va a hacer buen tiempo». Lo hace desde que hace unos años le ocurrió que, tras un monólogo interior de muchas horas, cuando abrió la boca para saludar, se le cayeron las palabras al suelo, por pura pereza de las mismas o porque aún no se habían despertado. Y, por eso, para que no le vuelva a ocurrir lo mismo, desde que abre los ojos parlamenta hasta con su sombra.

China market

 La encontró llorando en aquel oscuro pasillo entre las cestas de mimbre y los budas de alabastro. La joven parecía perdida y desorientada. Después de serenarla le preguntó qué le pasaba. La chica le contó entonces que entró a trabajar en la tienda hacía tres años y que, desde entonces, no había conseguido encontrar la salida.

A falta de ideas y la urgencia entregar el cuento, el escritor acudió a su máquina de inteligencia artificial y le pidió que continuara la historia. «Está bien le dijo. Aquí va mi narración». Y la máquina comenzó a escribir:

Él se quedó asombrado ante aquella confesión. ¿Cómo era posible que alguien estuviera atrapado en un establecimiento durante tanto tiempo? ¿No había nadie que la echara de menos? ¿No había intentado escapar por alguna ventana o puerta trasera? Le hizo todas esas preguntas y ella le respondió con voz temblorosa que no sabía nada del mundo exterior, que solo conocía el China Market, el enorme bazar donde vendían todo tipo de productos orientales.

Le explicó que un día, cuando tenía diecisiete años, entró en el comercio buscando un regalo para su madre. Se sintió atraída por la variedad y el colorido de los objetos que había en las estanterías. Empezó a recorrer los corredores sin rumbo fijo, admirando las porcelanas, los abanicos, los kimonos, los inciensos... Se le pasó el tiempo volando y cuando quiso darse cuenta ya era de noche y el negocio estaba cerrado.

Entró en pánico y buscó alguna forma de salir, pero todas las puertas estaban cerradas con llave y las ventanas tenían rejas. Gritó pidiendo ayuda, pero nadie la oyó. Pensó que al día siguiente alguien vendría a abrir el almacén y la encontraría allí. Pero eso no ocurrió.

Al día siguiente, cuando se despertó en un rincón del alamcén donde había pasado la noche, vio que el local estaba lleno de gente. Clientes y empleados iban y venían sin prestarle atención. Ella intentó hablar con ellos, pedirles ayuda, explicarles su situación. Pero nadie la escuchaba ni la veía. Era como si fuera invisible.

Así pasaron los días, las semanas y los meses. Ella seguía atrapada en aquel lugar, sin poder comunicarse con nadie, sin poder salir de allí. Se alimentaba de lo que encontraba en los estantes: galletas de arroz, té verde, frutos secos... Se vestía con la ropa que había en las perchas: vestidos de seda, pantalones de lino, chaquetas de cuero... Se entretenía leyendo los libros que había en las mesas: novelas de amor, cuentos de hadas, biografías de famosos... pero nada de eso le hacía feliz. Lo único que quería era salir de allí, volver a ver a su familia, a sus amigos, a su novio... y no sabía cómo hacerlo. Había perdido toda esperanza, hasta que él apareció.

Él era un joven periodista que había ido al China Market para realizar un reportaje sobre el aumento exagerado de venta de quimonos. Estaba entrevistando al dueño de la empresa cuando vio a la chica llorando. Le llamó la atención su aspecto triste y solitario. Se acercó a ella para preguntarle qué le pasaba y se sorprendió al escuchar su historia. Él fue el primero que la vio y la escuchó después de tanto tiempo. Él fue el primero que le creyó y le ofreció su ayuda. Él fue el primero que le devolvió la esperanza.

Le dijo que no se preocupara, que él iba a sacarla de allí, que tenía una llave maestra que abría todas las puertas de la gran superficie, y que lo esperara mientras él terminaba su entrevista con el dueño. Ella le miró con incredulidad y gratitud. No podía creer que por fin alguien la pudiera sacar de allí.

FIN

Al terminar le preguntó: «¿Qué te ha parecido mi cuento?». Pensó en contestarle, una porquería, pero se aguantó las ganas de teclear su pensamiento. Solo se trataba de eso, terminar el cuento.

El osmólogo

Desde niño, poseía esa rara habilidad de olfatear el sexo de las mujeres. Era un don que lo acompañaba como una sombra, una forma de entender el mundo que lo rodeaba. Cada mujer era un universo olfativo, una constelación de aromas que lo guiaban a través de la vida. Las había que olían a azucenas de mar, frescas y saladas, como si el océano las hubiera besado en secreto. Otras, a queso curado, intensas y terrosas, como si llevaran consigo la esencia de cuevas antiguas.

Algunas olían a tierra regada por la lluvia, ese olor que te hace pensar en renacimientos y secretos enterrados. Otras, a guayaba o canela, dulces y picantes, como un postre que te tienta pero que nunca terminas de saborear. Y luego estaban las que olían a bergamota, cítricas y frescas, o a tinta china, oscuras y misteriosas, como si su sexo fuera un poema escrito en un idioma que nadie más podía entender.

Todas tenían un aura aromática que las definía ante su nariz. Era como si cada mujer llevara consigo una firma invisible, un rastro que solo él podía percibir. Pero todo cambió cuando llegó a su juventud y se enamoró.

Ella no olía a nada.

Al principio, pensó que era un error, una falla temporal en su don. Se acercó a ella, inhaló profundamente, esperando encontrar ese aroma que lo había guiado durante toda su vida. Pero no había nada. Solo el vacío, el silencio olfativo más absoluto.

Fue como si el mundo hubiera perdido su color, como si todas las notas de una sinfonía se hubieran apagado de repente. Ella era hermosa, inteligente, divertida, pero no olía a nada. Y eso lo desconcertaba.

El encuentro

Se juntaron una noche la coma elíptica y el coma etílico. Ella muy sobreentendida y el muy inconsciente, hacían una pareja peculiar. Habían quedado para cenar con una pareja amiga: él era corrector ortográfico y ella delirium tremens.

Cuando llegaron al restaurante, la coma elíptica, siempre elegante, eligió una mesa discreta en la esquina. El coma etílico, por su parte, tropezó con una silla y casi derriba una lámpara. El corrector ortográfico, con su impecable traje de tweed, examinó el menú como si fuera un tratado de gramática, mientras que delirium tremens, con los ojos vidriosos, veía dragones en las servilletas.

La cena fue un desastre. La coma elíptica intentaba mantener una conversación coherente, pero el coma etílico interrumpía con balbuceos y risas inoportunas. El corrector ortográfico corregía cada palabra que salía de la boca del coma etílico, lo que provocaba que delirium tremens se pusiera aún más nerviosa y comenzara a ver arañas en el techo.

En un momento dado, el coma etílico se levantó y comenzó a bailar una especie de tango tambaleante, derramando vino sobre los manteles. El corrector ortográfico, horrorizado, intentó detenerlo, pero el coma elíptico lo detuvo con una mirada: "Déjalo", dijo con resignación. "Es su manera de ser".

Delirium tremens, mientras tanto, había comenzado a hablar con una servilleta, convencida de que era un loro que hablaba en verso. El corrector ortográfico, al borde de un ataque de nervios, se levantó y anunció que tenía una cita urgente con un diccionario.

La coma elíptica suspiró y miró al coma etílico, que ahora intentaba comerse una lámpara. "Supongo que esta noche no habrá postre", dijo con una sonrisa irónica.

El pez

Comparto piso desde hace algunos años con Katia que trabaja como enfermera haciendo guardias en el turno de noche porque es donde más pagan. A mí me permite trabajar durante el día desde casa, aunque a veces me desplazo a la editorial para reuniones y algún asunto puntual en el que debo estar presente. Katia es alegre, jovial y desinhibida, hace buena compañía y le gustan los animales. A mí no. Es por eso que tuvimos que acordar qué tipo de mascotas podrían entrar al apartamento. Al final decidimos que entrara un acuario. «Los peces como los hombres son de sangre fría», manifestó sonriendo.

Ella sería la responsable de la pecera y, en ocasiones especiales, le echaría una mano como cuando se marchó a su país de vacaciones todo el mes de agosto. No sé por qué pero aquellos inquilinos llenos de colorido y escamas me llamaban la atención y me hacían relajar la mente, hasta podía hablarles con el pensamiento, no como Katia que charlaba con ellos como si la entendieran. Y así de esa observación nació este microrrelato titulado ‘Suicida’:

Rodolfo estaba triste desde que se fue su compañero y, últimamente, miraba como distraído. Un día decidió colgarse del aire. Lo encontré muerto fuera de la pecera.

Katia volvió de su descanso estival y nada le conté del microcuento, en tanto que Rodolfo y Valentino nadaban plácidamente en las aguas transparentes de su mundo, y hasta me pareció que se alegraban de su vuelta.

Los meses pasaron, olvidé mi escrito, y una mañana Valentino apareció inerte en el fondo del receptáculo. Mi compañera lloró y yo misma sentí cierta pena cuando cogí el pez para depositarlo en la basura, incapaz Katia de poder hacerlo.

Dicen que la mancha de una mora con otra verde se quita y que, a amor muerto, amor puesto, así que mi acompañante no tardó en traerle dos especímenes a Rodolfo, un limpiafondos y un pez ángel, para que lo guardara, dijo.

Una madrugada mientras dormía escuché gritar a Katia que volvía de su turno de guardia. Rodolfo se había suicidado. ¿Cómo? ¿qué había pasado? El pez yacía en la solería de la residencia. Recogí el cadáver sin que me sorprendiera el hecho y consolé a mi amiga. Pensé que aquella situación ya la había vivido. Días después repasando mis anotaciones encontré el cuento.

Fragmentos

Todas las tardes una mujer joven pasea por el parque dos perros de esos llamados ‘salchicha’. Parece tener prisa y parece enojada, su rostro serio refleja que lo que hace no es placentero, sino más bien obligatorio. Observo su cíclica tarea y mi persistente mirar.

Mientras camino una mañana alcanzo a una jovial señora que anda con dos niñas pequeñas cogidas de sus manos, y le pregunto por ellas. Son mellizas, me explica. Una de las pequeñas me agarra un dedo para que camine con ella. El gesto me enternece y apenas me vuelvo a fijar en la madre que sonríe.

El jueves entré en una farmacia y me atendió con amabilidad una dependienta de escasa edad. Cruzamos las miradas como lo hacen dos desconocidos y aunque me esforcé en reconocer su rostro no pude hacerlo.

La policía se presenta en el barrio mientras alguien vocifera en medio de una gresca vecinal o algún otro asunto que llama la atención por la puesta en escena. Una mujer treintañera trata de hacer entrar en razón a un hombre al que alguna vez he reconocido sacando dos perros de paseo. Esa mujer, no sé, no recuerdo haberla visto antes.

Le pido perdón al tropezar con una joven de larga melena y cabello oscuro. Me sonríe y su sonrisa me suena.

Sueño y aparece una misma mujer de pocos años que es la misma y, sin embargo, no lo podría autentificar.

Cuando mi mente lee todos esos fragmentos se forma un retablo en mi cabeza. Diría ver que es la mujer de todas las escenas.

¿Es ella siempre o es la repetición de algo que vive en mi cabeza?

La mona

Isabel salió de casa aquella mañana de primavera como cada día, ataviada con su delantal y un pañuelo blanco cubriendo su pelo.


Echó a andar hacia el mercado, su cesta de mimbre bajo el brazo, sin que nada hiciera sospechar que ese día sería diferente a cuantos marcaban su rutinaria dedicación doméstica. En su cabeza viajaban cómodos pensamientos sobre la lista de la compra.


Al alba toda su familia había salido a trabajar y volvería al hogar a la hora del almuerzo, aunque nadie imaginaba el desastre que se iba a producir.


Las calles contenían la agitación de las gentes que iban y venían a sus asuntos cotidianos, donde el sonido de las voces de quienes pregonaban las mercancías se mezclaba con el canto de los pájaros, y el olor a frutas y hortalizas recién cogidas era tapado por el hedor de los desperdicios del pescado.


En la estampa de aquella mañana, repetición de otras tantas mañanas, algo con un punto extra de bullicio llamó la atención de Isabel, al observar cómo la gente se arremolinaba en torno a un hecho ignorado por ella. Ante su curiosidad, alguien le comentó que el circo había llegado a la ciudad.


Un hombre enjuto y ataviado con un traje de rayas anunciaba las variedades de su feria ambulante con animales salvajes, payasos, forzudos, contorsionistas y enanos y, como reclamo, paseaba por las calles y plazoletas con una mona vestida de cíngara cogida de la mano. Hacía que la gente formara un corro y después ordenaba al simio que le cogiera la oreja a la mujer más guapa de la reunión.


La mona se paró frente a Isabel y le tiró de la oreja. Lo que ocurrió a partir de ese instante fue como un encantamiento. Isabel recorrió los diferentes lugares donde el circense formaba un círculo de espectadores. Isabel regresó a casa, con la cesta vacía, donde todos la esperaban y a los que tan solo dijo: «la mona solo me tiraba a mí de las orejas».

 

El bareto

El fuerte olor a pintura fresca permanecía en su memoria olfativa después de que la tarde anterior diera el último brochazo de albayalde a las tablas.

Sentado frente al mar con su sombrero de paja, contemplaba cómo el suave ondular de las olas de un túrbido turquesa morían en la playa una y otra vez.

Satisfecho y ufano por la labor realizada, escoltado por la construcción en la que trabajó durante varias semanas, se dispuso a levantar el telón de la temporada de verano.

Contempló el paisaje vaciado de gente, el día luminoso perfilando las sombrillas y las velas de windsurf, mientras una brisa salina ascendía desde la orilla inundándolo todo y pensó, distraídamente, que aquello era el preludio de lo que se avecinaba: días y noches de trasiego, multitudes sedientas, jolgorio, fiestas, calor, mucho calor, amaneceres tórridos y ocasos sanguíneos.

Todo pasó tan rápido y, llegado septiembre, seguía allí sentado en el mismo banco blanco sin que nadie hubiera aparecido a consumir algo en su chiringuito que, con tristeza y algo de frustración, cerró.



Nunca lo supo, pero el gobierno había suspendido el veraneo.

Charlando

Nada más saludarlo un escalofrío me recorrió el cuerpo. Me hablaba despacio y sin emoción en la voz. Sin embargo, lo que me contaba sobre lo que le ocurría, no era una situación desapasionada o tranquilizadora. Creo que hasta adivinó la expresión de inquietud que aparecía en mi rostro y, a pesar de ello, continuó hablando y hablando.

Tras preguntar por mis familiares, me narró toda la peripecia médica por la que atravesaba después de resignarse a soportar varias operaciones y a la extracción de distintos órganos para salvarle la vida. Y allí, en mitad del espacio euclidiano, de los automóviles que enruidaban la conversación, de la primavera punzante, del gentío bullicioso y percutor, pensé entonces, que esa era la primera vez que estaba charlando con un muerto.

La limpiadora

Ya sabemos que vamos a morir porque un día, ese día, nos tocará hacerlo. Es así de contundente, igual que nuestro nacimiento. El resto, el relleno que contiene esas dos nadas, es lo sustancial, lo que cuenta, lo que debemos narrar. Por eso odio a esos escritores lacrimógenos que se pasan la vida publicando cosas de esta naturaleza para meter miedo a la gente, o hacerles sentir pena o que se ahoguen en un vaso de tristeza. Son prosistas perjudiciales y por eso dejé de leer sus novelas y sus zarabandas literarias en torno a lo luctuoso de la existencia.

A mí, que friego escaleras y portales de vecinos todos los días, excepto los domingos y festivos, mal pagada, mal mirada y a la que llaman chica de la limpieza, lo que me interesa son las pisadas, las huellas que dejamos, los pasos bien o mal andados. Eso sí que es literatura y por eso escribo poemas al suelo recién fregado, al portal escamondado, al cuarto de baño reluciente, porque me importa que los inquilinos pasen dejando sus sucias marcas pisadas sobre el trabajo bien hecho, estropeando todo aquello realizado dedicación y esmero. Prefiero reflejar con mis versos que lo limpio de la vida nos aleja de toda la inmundicia humana.

Bucle narracional

Leyó su nombre en el cuento y entendió que se protagonizaba a sí misma mientras se leía.

Gatillazos

Era una escritora cruel que mataba a todos sus amates fallidos.

Cuentísimo

Normalmente los cuentos son escritos comenzando por el principio y cerrándolos con un final. Los hay que son contados desde su terminación para acabar donde todo comienza. Otros son narrados a mitad de la historia y saltan hacia atrás o hacia adelante según capricho de quien los escriba. No faltan las narraciones interruptus o las que omiten parte del relato. Las más peliagudas resultan ser siempre esas otras que ocultan lo más interesante de su propósito y, por supuesto, las que trucan el argumento para parecer más virgueras. Están las ficciones del multiverso capaces de enredar a quien las lee en multitud de versiones hasta hacer imposible saber cuál es la mejor. No faltan los nanorrelatos reducidos a una sola letra y los textos invisibles que son de una insustancialidad sublime, aunque pongan a prueba nuestra pericia para encontrar algún indicio de su contenido. Y, por último, están los imposibles que, como en este caso, no saben contarse.