La novela de su vida

Ángel Salmerón empezó La vida posible una tarde de lluvia leve; digo “leve” y ya estoy mintiendo, porque lo leve solo se percibe desde lejos, cuando ya ha hecho su trabajo. Era una lluvia interior, de esas que no se ven en el abrigo, pero sí en la manera de mirar la lámpara. Empezó la novela con la convicción clásica —la convicción de los ingenuos y de los optimistas, que son casi lo mismo— de que los libros se terminan a tiempo, como los amores responsables y las enfermedades benignas.

No fue así.

Al principio escribía a ratos, apuntando minucias que parecían destinadas a desaparecer al día siguiente: canela cayendo sobre manzana, luz fatigada de las seis, palabras raras que le gustaban por su música (a Ángel le gustaban las palabras como a ciertos viajeros les gustan los mapas: por lo que prometen, no por lo que explican). El protagonista era un hombre corriente. Y eso lo tranquilizaba, porque la ficción, cuando no te pareces a ella, es un refugio.

El manuscrito creció. Lo digo así, “creció”, y sé lo que estás pensando: metáfora. Pero cuidado con las metáforas, porque son una forma elegante de negar lo que nos asusta.[1] El manuscrito creció con la obstinación de lo vivo: no pedía permiso, no solicitaba autorización, no se disculpaba. Ángel cerraba el cuaderno con la sensación de haberse dejado dentro algo suyo, una hebra, un filamento, una pequeña porción de pecho. (No se alarmaba: uno se acostumbra a perderse por partes).

Una mañana, encontró un capítulo escrito con su letra que no recordaba haber redactado. Esto suena a cuento fantástico, lo sé, y por eso mismo debería ser cierto: la realidad tiende a copiar la ficción en cuanto la ficción le ofrece un procedimiento. El capítulo describía al protagonista desayunando pan con miel, saliendo al balcón, mirando la ciudad. Ángel lo leyó de pie y supo (lo supo de inmediato) que aquello era exactamente lo que él había hecho el día anterior, hasta el detalle del tarro de miel y la forma de apoyar el codo en la barandilla.

“Coincidencia”, pensó. La mente ama los espejos cuando tiene miedo. Pero una coincidencia repetida es otra cosa: una coincidencia repetida es un método.

A partir de entonces intentó corregir la novela (y aquí aparece el primer error de Ángel: creer que la novela era corregible). Quiso desviarla hacia otros escenarios: un trabajo que él no habría aceptado, una calle que no existía, una mujer improbable. El manuscrito resistía. No resistía con violencia, sino con esa obstinación suave de lo inevitable. Y lo inquietante no era la resistencia: era que el texto no discutía. Simplemente seguía.

Empezó entonces el intercambio: Ángel confundía recuerdos con páginas y páginas con recuerdos. (Es una frase bonita, demasiado bonita; cuando una frase se vuelve demasiado bonita, significa que alguien está intentando ocultar algo.) Una tarde corrigió un episodio de la infancia del protagonista: un perro perdido, un abuelo muerto antes de tiempo. Al día siguiente dudó de su propia infancia. Buscó fotografías, preguntó a una tía, llamó a un amigo de juventud. Y el mundo confirmaba siempre lo escrito, como si la realidad se hubiera vuelto dócil, como si el mundo fuera el lector obediente de su manuscrito.

En el álbum familiar apareció el perro. En una conversación casual alguien mencionó al abuelo con exactitud de nota al margen.

Dejó de dormir bien. Empezó a escuchar en las paredes ese silencio que no es vacío sino vigilancia. Temía abrir el cuaderno, no por lo que escribiría (ya no se sentía autor), sino por lo que encontraría ya escrito.

Pasaron años. (La literatura, cuando se prolonga, no es duración: es usura.) El manuscrito se convirtió en una segunda biografía. Y cuando Ángel puso el punto final, lo hizo con solemnidad de sentencia, aunque no supo quién condenaba a quién. Cerró el cuaderno y lo dejó sobre la mesa, bajo la lámpara. No sintió alivio. Sintió una ausencia leve, como si en una habitación contigua se hubiera apagado una luz que llevaba encendida demasiado tiempo.

Soñó esa noche —cómo no— que caminaba por una biblioteca interminable donde los libros respiraban como animales dormidos. Al despertar, el manuscrito estaba abierto por la primera página. La tinta olía a reciente, como si alguien hubiera escrito de madrugada con una tranquilidad doméstica.

Entre el título y el comienzo, alguien había añadido una frase, escrita con un trazo firme, sin dudas:

Ahora ya puede vivir tranquilo. Yo me encargo de recordarlo todo.

Ángel buscó su nombre en la portada. No lo encontró.

Solo el título, más negro que antes, como si se hubiera escrito con la sombra de alguien.

Y entonces comprendió —con esa certeza fría de las cosas que no requieren explicación— que la novela no había sido la historia de un hombre, sino el lugar donde el hombre había sido reemplazado por su relato. (Y aquí debería terminar el cuento. Pero hay finales que no aceptan su papel.[2])

Porque hay novelas que se escriben para sobrevivir.

Y hay otras que, cuando terminan, ya no te dejan sitio para vivir.

---

Notas

[1] Véase La metáfora como coartada, de E. Niebla (edición inexistente, como todas las ediciones que importan).

[2] Sobre la imposibilidad de cerrar una historia, puede consultarse el volumen apócrifo Teoría del último capítulo, de A. Vértigo, especialmente el capítulo “El final como usurpación”.

---

Bibliografía apócrifa mínima (para quien quiera seguir perdiéndose)

• Niebla, E.: La metáfora como coartada.
• Vázquez, O. R.: Manual de puertas invisibles.
• M., Lidia: Tratado breve sobre la memoria editable.
• Vértigo, A.: Teoría del último capítulo.
• Salmerón, Ángel: La vida posible (manuscrito no localizado).

Coda 

Hay algo que he evitado decir hasta ahora por pudor —o por superstición, que es una forma menor de pudor—: estas páginas no las estoy escribiendo sobre el manuscrito de Ángel Salmerón, sino desde él.

Lo descubrí tarde, cuando quise volver atrás para comprobar un dato (un balcón, un tarro de miel, una lluvia “leve” que quizá no fue tan leve) y noté que el texto ya no estaba donde yo lo había dejado. Había crecido, como crecen las humedades: sin ruido, pero con método. Mis notas al pie habían cambiado de lugar. Y lo peor: algunas ya no eran notas, sino pasajes.

Releí la bibliografía apócrifa —esa lista que añadí para fingir erudición y, de paso, disimular el miedo— y me encontré con un detalle que no recordaba haber escrito: al lado de Teoría del último capítulo figuraba ahora una editorial; al lado de La metáfora como coartada, un ISBN; al lado de Tratado breve sobre la memoria editable, una fecha de depósito legal. Dije en voz alta: “Esto es imposible”, y el manuscrito, con esa crueldad suave de lo inevitable, pareció asentir.

Me conecté a un catálogo (los catálogos son, hoy, la forma burocrática del destino) y tecleé por curiosidad el nombre de E. Niebla. Apareció. No como un fantasma, sino como autor. Había una ficha completa: biografía mínima, tres títulos, una fotografía borrosa en blanco y negro en la que, por algún motivo, me reconocí sin reconocerme. Busqué a A. Vértigo. Apareció también. Busqué a O. R. Vázquez. Apareció. Uno por uno, mis libros inventados estaban ya fuera, circulando, disponibles, reales.

Pensé entonces algo que no me enorgullece: que quizá yo los había creado. Y esa vanidad me duró poco, porque al instante comprendí la inversión: no los había creado yo; me estaban creando ellos.

El manuscrito volvió a abrirse solo por la primera página. Donde antes decía La vida posible, leí La novela de su vida. Y debajo, en una letra que era —o parecía— la mía, una línea nueva: “El narrador empezó a comprender que estaba escrito”.

Intenté cerrar el cuaderno. Me resistió, con una resistencia educada. Volví a intentarlo. Entonces noté que, al mover las manos, las frases se movían también; que mi pulso estaba sincronizado con la sintaxis; que mi respiración marcaba los puntos y aparte. En una esquina de la mesa, donde yo juraría que no había nada, apareció una tarjeta: “Sección: Manuscritos. Registro de ingreso: hoy.”

Entendí, por fin, lo que Ángel había entendido demasiado tarde: que no se trataba de una novela que se parecía a la vida, sino de una vida que empezaba a parecerse a la novela para no desmentirla.

Y aquí debería concluir, porque un buen narrador sabe retirarse a tiempo. Pero el manuscrito, como ya dije, no acepta finales: los utiliza.

Antes de dejar la pluma, miré una última vez la portada buscando mi nombre, por pura terquedad humana.

No lo encontré.

En su lugar había una frase breve, escrita con tinta reciente, como si alguien hubiera pasado de madrugada:

Ahora ya puede narrar tranquilo. Yo me encargo de firmarlo todo.

Humillación

El cartel decía: Gane tiempo. La cola, larga y quieta, demostraba lo contrario. El hombre de delante hacía cuentas con una calculadora diminuta, como si aún creyera que el tiempo admite decimales. Yo opté por leer un folleto del banco. En la letra microscópica se aclaraba que todo minuto dedicado a la lectura pasaba a engrosar el capital temporal de la entidad, con interés compuesto.

Cuando llegué a la ventanilla, la cajera me sonrió con la confianza de quien ya me conoce desde hace años. Me informó de que tenía una cuenta abierta a mi nombre y un saldo negativo: debía exactamente el tiempo que había pasado esperando. Pregunté si podía pagar de otra forma.

—Con su silencio basta —respondió, mientras me entregaba un recibo.

En él se leía: Gracias por su visita. Vuelva cuando no tenga tiempo.

Esa noche, mi mujer leyó el ticket y sentenció:

—Esto ya lo escribió Monterroso, pero más corto.

—¿Cuánto más corto? —pregunté.

—Una sola línea: Cuando llegó su turno, el tiempo ya se había agotado.

Intenté guardar el recibo entre las páginas de un libro de Borges, pero el libro creció una página más. Comprendí entonces que el banco no solo administra el dinero: administra la espera. Y que, mientras uno aguarda, ya ha firmado todo.

Leyenda oriental

Cuenta una leyenda oriental que, cierto día, se cerraron las puertas del Paraíso y que todas las oraciones de los fieles no lograron hacerlas abrir para que pudieran entrar las almas que trasmigraban de este mundo. La preocupación y los rezos fueron en aumento, igual que las almas de los difuntos que, desorientados, bajaban de nuevo al mundo con la importante crecida de almas en pena. Llegado un momento tal, el punto crítico del fluido inmaterial de almas, superó en mucho al de cuerpos materiales y colapsó la vida. Desde entonces La Tierra está habitada por fantasmas.

Durante un tiempo se creyó que aquello era transitorio, una especie de atasco celestial comparable a los embotellamientos de las grandes ciudades en la hora punta del karma. Pero los días pasaron sin que ningún arcángel diera explicaciones, y las almas, cada vez más numerosas, comenzaron a adquirir costumbres humanas para no perder la cordura que ya no tenían.

Los más antiguos se instalaron en los áticos, donde el aire corría mejor para sus etéreas constituciones; los recién llegados ocuparon portales, marquesinas y hasta las pantallas de los teléfonos móviles, donde se quedaban pegados como si aguardaran una notificación divina que nunca llegaba.

Con el tiempo se volvieron seres disciplinados: hacían colas para atravesar paredes, pedían turno en los espejos para reflejarse un instante y suspiraban con nostalgia cada vez que veían pasar a un gato, único animal que aún podía distinguirlos con precisión.

La humanidad tardó poco en acostumbrarse a convivir con ellos. Hubo quien montó empresas para ofrecerles cursos de respiración diafragmática —aunque carecían de pulmones—, otros les vendían seguros de ausencia perpetua, y más de uno, con un cierto oportunismo, organizaba visitas guiadas por casas encantadas que hasta entonces habían estado perfectamente vacías.

Pronto se descubrió, sin embargo, que las ánimas desposeídas de cielo eran terribles acumuladoras. Guardaban recuerdos, remordimientos, deseos frustrados y culpas antiguas en cantidades industriales, lo que provocó que los hogares comenzaran a llenarse de un desasosiego espeso que los vivos confundieron con humedad.

A la vista de tal saturación emocional, un grupo de fantasmas ilustrados decidió solicitar audiencia con las autoridades terrenales para negociar su situación. Tras largas deliberaciones, los ministerios no supieron encontrar solución alguna, salvo recomendarles paciencia administrativa, que es la forma humana de decir “esperen a que se arregle solo”.

Finalmente un alma menuda, de expresión apagada y poca estructura ósea —por no decir ninguna—, propuso lo único sensato:

—Quizá debamos aceptar que el Paraíso no está cerrado —susurró—. Quizá simplemente nos han dejado fuera de la lista.

Y desde ese día, cuentan, ya nadie sabe si los vivos son quienes sobran en la Tierra o si los fantasmas son, sin quererlo, los nuevos propietarios del mundo.

Aunque, eso sí, siguen pagando todos el mismo impuesto: la incertidumbre eterna.

Salomé

El catering no estuvo mal. Una de las camareras me sirvió la cabeza de Juan en una bandeja de plata. El resto de invitados aplaudió la puesta en escena sin percatarse de que, mientras brindaban, era Juan quien los observaba con mayor lucidez: por primera vez había perdido la cabeza… y ganado criterio.

Ejemplar único

Si se arrojara una Enciclopedia Británica a un agujero negro ¿desaparecería la información de todos los ejemplares? La pregunta me obsesionó durante los invernales años que administré la Biblioteca Nacional. Recuerdo que un joven físico, tal vez israelita, me la formuló en 1983, el año en que murieron mi madre y la tipografía Caslon. Le respondí que no: el agujero negro, ese ojo sin párpados del universo, no destruye sino que traslada la información a su horizonte, donde se estampa como la letra de un libro cerrado para siempre. Pero aquella noche, en el sexto sueño de una serie, soñé que yo era el agujero negro y que la Enciclopedia era mi autobiografía. Al despertar comprendí la sospecha de los escolásticos: quizá no hay ejemplares, sino un solo libro que vive en todos los lugares a la vez, y arrojarlo al vacío es devolverlo al manuscrito original, que es el alfabeto, que es el punto, que es la nada que lo contiene todo. La información no desaparece: simplemente deja de ser nuestra para ser del tiempo, que es otro nombre del olvido.

Ficción súbita

Diego levantó la vista del nanocuento que leía y observó, sorprendido, como una mujer, sentada frente a él en el vagón del metro, escribía un microrrelato de un viajero llamado Diego que leía frente a una escritora de cuentos, un relato hipercorto. Entonces Diego bajó la vista. El cuento había terminado.

El misterio chino

Primero fue lo del abuelo chino. Nadie le vio morir y menos enterrarle, pero un día dejó de toser en el balcón. ¿Alguien ha visto sepultar a un chino en este país? Después fue lo de los rollitos de primavera ¿cómo podían saber igual en cualquier restaurante chino donde fueras? Luego estaba la cara de la simpática camarera que te ofrecía un chupito de licor de lagarto al terminar la comida y que siempre era la misma, pero que cada vez parecía como si hubiera una nueva. Para terminar no me explicaba cómo podían cocinar tan rápido y quién guisaba porque para tantos platos faltaban manos. Y entonces estuve observando el reloj de la pared, que siempre adelantaba siete minutos, y pensé que quizás era la hora de China, porque cuando llegabas a las tres y media, ya estaban cerrando. Pero ¿cómo cerraban si nunca los habías visto abrir? Yo pasaba por la mañana y ya estaban allí, con el mismo vapor de siempre, y por la noche, al volver, la puerta ya tenía la cerradura puesta pero ellos seguían dentro, moviéndose detrás del cristal empañado. Alguna vez les llamé a timbrazo vivo, y aquella muchacha que siempre era la misma pero distinta a la vez, bajó la persiana con un gesto que no era de enfado ni de prisa, sino de alguien que cumple una ley que uno desconoce. Y el dinero tenía que ser exacto si pedías para llevar y no llevabas el dinero exacto, te miraban sin pestañear hasta que sacabas otro billete y entonces te daban el cambio sin contarlo, porque ya sabían de antemano cuánto tenías en el bolsillo. Llegué a pensar que el lagarto del licor no era lagarto, sino algo que les sobraba del guiso, un trozo de algo que no habías pedido pero que igual sabía. Y así, con estos pensamientos, dejé de pasar por delante. No porque tuviera miedo, sino porque el misterio me había hecho perder el apetito, y es difícil comer sin hambre en un lugar donde hasta el tiempo parece contarse con otros utensilios.

Viaje interior

En el tiempo que recorre las venas de la ciudad hay un líquido acuoso para los supervivientes, aquellos que pululan por los márgenes difusos.

Lo beben en dosis pequeñas, casi rituales, como si ese fluido transparente pudiera recordarles quiénes fueron antes de convertirse en sombras urbanas. Dicen que, al cerrar los ojos, el líquido proyecta paisajes que ya no existen iguales a ríos sin cemento, árboles que no sabían de cables eléctricos, cielos no rasgados por antenas y donde cada trago es un regreso breve a un lugar imposible, un viaje interior hacia lo perdido.

Pero al abrir los ojos, la ciudad sigue allí siempre vasta, extensamente exhausta, latiendo a un ritmo que devora a los que se detienen demasiado, y por eso los supervivientes siguen avanzando por los bordes, aferrados a ese líquido que no alimenta el cuerpo, sino la memoria.

Y aunque nadie lo admite, todos temen el día en que la última gota se evapore, porque entonces, sin viaje interior, la ciudad sería solo superficie y ellos, nada más que ruido.

Finanzas

No hay que vender el alma al diablo, basta con hipotecarla, le comentó el empleado de la entidad bancaria, quien le explicó que era un trámite sencillo. Eran unas firmas, un par de renuncias y la promesa de no preguntarse demasiado por las cláusulas de letra pequeña.

—¿Y qué pasa si no puedo pagar? —preguntó él.

El empleado sonrió con una cortesía que no le llegaba a los ojos.

—Oh, no se preocupe. El demonio es muy razonable cuando se trata de intereses… siempre encuentra la forma de cobrarlos.

Antes de irse, notó que en el mostrador había un pequeño frasco etiquetado como 'Recuperaciones de almas'. Estaba vacío.

—¿Y esto?

—Muestras —dijo el empleado—. Pero hace años que nadie cancela la deuda.

Y mientras se alejaba, él no estaba seguro de si había escuchado un leve sonido de cadenas o si simplemente se había cerrado otra puerta del banco.

Nostálgicos

—¿Has notado que nuestras palabras no tienen eco?

—Sí, y que nuestra sombra no tiene cuerpo.

—Ya no somos los mismos que éramos.

Entonces guardaron silencio. No porque no tuvieran nada más que decir, sino porque empezaban a comprenderlo. Alrededor, el paisaje era idéntico al de siempre, pero algo en él —quizá la luz, quizá el aire— parecía recordarlos como si fueran visitantes antiguos, ya desvanecidos.

—Creo que somos memoria —susurró uno.

—O peor: el recuerdo de un recuerdo —respondió el otro.

Y siguieron andando, con cuidado, no fuera a borrarse también el poco rastro que les quedaba.

Metido en el charco

Hay un charco en la noche que, en sus bordes, refleja la luz de la luna. Su silueta asemeja el bocadillo de un tebeo con la superficie oscura. Qué escribir dentro: la noche misma, el pensamiento del día que se va o el sueño que espera. La larga meditación del cuento que es la vida. Al final me doy cuenta de que dentro de ese negro espacio estoy yo.

Y entonces el charco tiembla. No por el viento ni por mis pasos, sino porque la figura que veo allí no coincide del todo conmigo. Me observo desde abajo, como si fuese una versión más sincera y menos domesticada de mi propia sombra. Esa otra presencia me mira, paciente, esperando que descifre el mensaje que no sé formular. Me acerco más y más, hasta que el reflejo extiende un gesto que no recuerdo haber hecho jamás.

Comprendo entonces que no es mi imagen lo que se oculta en ese fondo oscuro, sino mi futuro: una historia aún sin escribir que me mira desde el agua y aguarda a que decida qué poner en su bocadillo de tinta.

Invasiones

Durante muchos siglos la Gran Muralla China aguantó innumerables arremetidas mongolas pero con el paso del tiempo no ha podido contener las incursiones bárbaras de los turistas. Ahora llegan en oleadas, armados con cámaras, teléfonos y palos de selfi. No buscan conquistar territorios, sino encuadres. Allí donde antes resonaban ecos de guerra, hoy se escuchan clics y risas en todos los idiomas. Media guardia ha desertado y el resto de guardianes ha dejado de vigilar el horizonte y se dedica a controlar el acceso del wifi.

La novela de su vida

Ángel Salmerón comenzó a escribir aquella novela siendo joven, tan joven que aún no sabía que toda escritura es una forma de despedida. La tituló, provisionalmente, como ‘La vida posible’, y se prometió acabarla antes de los cuarenta. Pero aquel libro creció igual que una enredadera que no entiende de promesas. Le robó los días, los amores, los silencios y casi la salud. Cada frase que añadía parecía suplantar una parte de sí mismo.

Al principio contaba la historia de un hombre del montón, alguien que buscaba sentido en las cosas cercanas. Anotaba cómo olía la canela sobre la manzana, el palpitar de los corazones, los resquicios de la luz moribunda, las palabras de rareza fonética. Pero pronto empezó a sospechar que el protagonista de su narración lo imitaba y que escribía los hechos antes que él.

Una mañana al despertar encontró en su cuaderno un capítulo que no recordaba haber escrito. En él, el personaje se levantaba, desayunaba pan con miel, y salía al balcón a mirar la ciudad. Exactamente lo que él había hecho el día anterior.

Entonces comprendió que el libro lo observaba. Que cada palabra, cada párrafo, era un espejo que respiraba. Trató de detenerse, pero no pudo porque el relato lo reclamaba, como si escribir fuera ya una forma de sobrevivir.

Las fronteras se desdibujaron. A veces no sabía si estaba viviendo para escribir o escribiendo para vivir. Su familia lo veía ausente, hablando con personajes que no existían. En las noches, el sonido del teclado se confundía con el de su respiración. A medida que el libro crecía, él se encogía un poco más, como si las páginas se alimentaran de su cuerpo.

Con los años, su memoria comenzó a mezclarse con los episodios de la novela. Recordaba conversaciones que nunca habían ocurrido y olvidaba otras que sí. Un día, al corregir un capítulo, descubrió con horror que su infancia ya no coincidía con la que había escrito. Había descrito una casa distinta, una madre con otro nombre, un perro que jamás tuvo. Pero lo peor fue que al mirar una fotografía antigua, la escena escrita y la imagen impresa eran idénticas.

Desde entonces comprendió que no había vuelta atrás. Cada línea escrita era una línea vivida; cada corrección, una herida. Cuando por fin terminó la novela, pasados treinta años, se sentó frente al manuscrito y no se reconoció. Era él, pero también otro: un hombre hecho de frases, de recuerdos inventados y emociones narradas.

Esa noche, colocó la última palabra y, en ese instante, desapareció. A la mañana siguiente, sobre el escritorio, solo quedaba el libro abierto. En la primera página, escrita con letra temblorosa, alguien había añadido: «Ya no sé si fui quien escribió o quien fue escrito».

Llegadas

La mujer que viene a verme todos los atardeceres no tiene nombre o quizás lo tenga pero es impronunciable. Es muy atenta conmigo y me habla de cosas imposibles, no porque no puedan ocurrir sino porque cuando pasan todo se detiene y no puedes respirar y se va la luz.

A veces entra sin hacer ruido, como si atravesara las paredes. Se sienta a mi lado y me toma la mano. Sus dedos están fríos, pero no me incomoda. Dice que el tiempo no es una línea, sino una cuerda que se puede tensar o soltar, y que a veces ella viene de un nudo de esa cuerda. No sé si entiendo lo que dice, pero su voz me calma, como si me hablara desde dentro de mi propio sueño.

Le pregunto si volverá mañana. Sonríe sin mover los labios. Luego, todo se apaga. Cuando despierto, la habitación huele a jazmín y hay una silla vacía junto a mi cama.

Esa noche soñé con ella. No entraba por la puerta ni me hablaba: solo me observaba desde el otro lado del espejo, con la misma expresión que tengo cuando recuerdo algo que aún no ha pasado.

Le pregunté quién era.

—Soy tú —respondió—, pero la que decidió no tener miedo.

Me quedé en silencio. Ella sonreía con la serenidad que a mí siempre me faltó.

—Vengo a recordarte que sigues aquí —dijo—, aunque a veces no sepas dónde.

Entonces comprendí por qué su nombre era impronunciable: no era otro, era el mío dicho desde el futuro.

Al amanecer, la habitación seguía oliendo a jazmín. Sobre la mesa, donde la mujer solía sentarse, había un papel con una sola frase escrita con mi letra: “No te olvides de venir a verte mañana.”

Al otro lado de la calle

La niña observó como la mujer mayor cruzaba con cierta dificultad la calle tirando del carrito de la compra. A cada paso imaginó cómo habría sido cada parte de vida. Una chica ilusionada, una joven apuesta, una esposa diligente, una madre infinita, una mujer luchadora. Al llegar al otro lado de la calle, la mujer mayor volvió la cara hacia la niña y le sonrió. Ese fue el momento en el que pudo reconocerse en aquel rostro.

La sonrisa le devolvió algo que no esperaba: un destello de futuro. Por un instante se sintió atravesada por el tiempo, como si todas esas vidas imaginadas fueran capítulos que aguardaban en ella. La mujer mayor siguió su camino, perdiéndose entre la gente, mientras la niña permanecía inmóvil, con la extraña certeza de haber visto a su propio reflejo adelantado en los años. Desde entonces, cada vez que cruza una calle, lo hace más despacio, como si quisiera aprender el paso exacto con que se llega a ser ella misma.

La borrasca

Aquella mañana vio cómo por el ojo del huracán subían al cielo las vacas que pastaban junto al arrozal. Al atardecer comenzó a llover arroz con leche. Los niños corrían con cuencos en las manos, celebrando el milagro. Los mayores, en cambio, temblaban: sabían que cada prodigio lleva escondido un precio. Esa noche, mientras las estrellas parecían espolvoreadas de azúcar, alguien preguntó en voz baja qué pasaría cuando el cielo decidiera devolver las vacas.

La biblioteca anónima

De repente se borraron los nombres de todos los autores, pero ninguno de aquellos libros mermó en el placer de su lectura.

Pronto se supo la causa: un maleficio había caído sobre la biblioteca, castigo por la vanidad de los escritores que competían más por el brillo de su firma que por la hondura de sus palabras.

Las letras permanecieron, los relatos respiraban intactos, pero la soberbia había sido borrada de cada portada como una mancha de polvo.

Desde entonces, leer allí era un acto puro: nadie podía presumir de autoría, nadie podía reclamar méritos. Solo quedaba la voz anónima, desnuda, hablando directamente al corazón de quien la abría.

Dicen que, todavía hoy, aquel hechizo sigue vivo: cualquier libro que entre en esa biblioteca pierde de inmediato el nombre en su lomo. Y tal vez por eso, cada lector sale de ella con la sensación de haber conversado, por fin, con la literatura misma.

Plagio

Fiel a su estilo creativo no hizo otra cosa que copiarse a sí mismo. Y fue denunciado por la sociedad de autores. El juicio fue breve. El perito literario presentó pruebas irrefutables: metáforas calcadas, personajes idénticos disfrazados con otros nombres, finales reciclados con apenas un giro de tuerca.

—Usted no evoluciona, repite —dictaminó el juez, golpeando el mazo con tono de sentencia.

Lo condenaron a escribir algo nuevo. Sin ecos, sin homenajes, sin sombras del pasado. A la semana, desapareció. Algunos dicen que vive entre notas a pie de página de sus viejas novelas, buscando una idea que no le pertenezca.

Cervantina

 

 

Cuando despertó, don Quijote todavía estaba allí. Sentado al borde del lecho, con lanza en astillero y adarga antigua, repasaba con gravedad un soneto mal rimado que decía haber escrito a Dulcinea en sueños.

—Señor Alonso —balbuceó Cervantes—, ¿no os habíais ido con la cordura?

—¿Y qué gana un caballero con ella? —replicó el hidalgo—. He vuelto, porque el mundo aún requiere locura justa y molinos que recordar.

Fue entonces que, el Caballero de la Triste Figura, a lomos de un dinosaurio, se alejó de allí, no sin antes obsequiarle con una pluma para que, con su único brazo útil, comenzara a escribir.