El veneno de la salamanquesa

La salamanquesa torció su boca en un gesto depredador y sacó la lengua para lamer su hocico. Permaneció perpleja en una extensión de tiempo que le pareció infinita, sujetada como estaba en la ingravidez del techo. Como hipnotizada por el tedio de la atmósfera que respiraba, olvidada del resto del mundo e inerte durante horas y horas, meditaba la absurda naturaleza de su existencia, emparentada con los vestigios más lejanos de la vida, desabastecida de admiración y condenada a su repugnante condición de saurio. Y más allá del desafecto adquirido por su forma de ser, la inquietante soledad de su meditación cartilaginosa, aplastada y cenicienta.

«Mordedura de suerte y poquito de miseria. Conjuro de pata de cabra viuda y madrecita del alma que no me falte tu aliento, mientras me acuerde de todas las veces que me has socorrido. Troncho de col y agua de colonia, noviecita mía haremos un nidito de amor con poca cosa. Para adentro las lágrimas, para adentro, que no se note la copla triste, que la vida te empuje como miel sobre hojuelas, que te soporte tanto como tú a mí, y que, en silencio, volvamos a nacer de nuevo en nuestras cosas pequeñas y en las horribles muestras de sinceridad. Que tu sonrisa me lave por la mañana y que tú, virgencita, me compongas el ánimo al ir a trabajar. Que no me faltes nunca, nunca, que no me faltes, con tu carita de ángel recién lavada y tu acento de azucena».

Miró hacia atrás y no vio nada, sólo un dolor agudo, como de aguja ahilada que traspasara su nuca, un dolor crónico del paso de tiempo humedecido. Agachó la cabeza y entendió de repente, como si hubiera adivinado en la superficie de un charco formado en el suelo, los días huidos cuando era una niña. Aquella decisión de vivencias pretéritas la trasmutó en otra persona y desde entonces, comprendió, que cada escalón había sido una miseria más. Una tristeza más en su hondo pesar. Recordó aquel sueño que le contó su madre, cuando mandó, al fantasma aparecido de su padre, «a arrancar esparto», una forma de indicarle «vete al infierno y que Dios no te haya perdonado por todo lo que nos has hecho pasar».

—¡Mata el bicho! —y el primer escobazo sonó zas contra la pared encalada. La salamanquesa zigzagueó con movimientos eléctricos por el dédalo del destino nuevo e imprevisto y adivinó una grieta oscura y clandestina para zafarse de sus agresivos perseguidores, hundiéndose en la frontera de la luz y desapareciendo como para sus adentros.

—Has fallado —farfulló irritada la niña.

—Ha sido por tu culpa —replicó el desatinado cazador excusando su ineptitud pueril que con los años sería una cualidad personal.

—Otra vez lo hago yo, torpe —le reprochó Lucía, con ese enojo de muñequita linda y rubia que aparentaba y los rizos colgando por el cuello. La puesta en duda de su puntería y el calificativo hiriente, provocaron en Daniel una animosidad de gallito impúber, en tanto su redonda y mofletuda cara enrojecía y se hinchaba, y con actitud amenazante de escoba, le espetó un a que te doy. Terció, en ese momento crispado de la discusión, un timbrazo seco y largo, cuyo eco arrastró el ring por el corredor de la casa hasta donde contendían los niños extinguidores de animales, y su sonido fue como la convocatoria de una diana. Una disputada carrera de codazos y empellones, descolocando muebles, precedió a un papá unísono, antes de alcanzar la puerta de la casa para descorrer el pestillo.

La figura alta, de oscura delgadez, enmarcada en un uniforme azul militar, presentó a un hombre treintañero en el umbral de la puerta. Los polluelos se abalanzaron sobre él para besuquearlo y el hombre se encorvó para abrazar a la pareja de niños esbozando una leve sonrisa cariacontecida. Le brillaban con tenuidad las estrellas sujetas a sus hombreras rojas y en actitud protectora interrogaba a sus hijos sobre qué hacían antes de su llegada. Caminaron los tres por un corredor laminado de maderas nobles, entre objetos dorados, cristales bruñidos y muebles de presencia barroca y de mal gusto.

Los tres se sentaron a charlar sobre las próximas vacaciones. Germán mantenía sus brazos estirados sobre los hombros de sus hijos, en una muestra de ternura paternal que descargaba todo su traumatismo militar, gangrenado en las horas de trabajo y en los ratos oscuros de vacía soledad. Daniel se obstinaba en meterse un dedo en la nariz sin ser visto y Lucía se arrebujaba cariñosamente contra su padre.

—Alquilaremos una cabaña en la sierra y daremos grandes paseos —decretó Germán con voz solemne—. Después iremos a visitar a los abuelos.

—Pero yo quiero ir al parque de atracciones y entrar en la bóveda del terror − rezumó caprichosa Lucía.

Daniel que no se inquietaba por los pronósticos vacacionales imaginaba la cantidad de salamanquesas y lagartijas, a las que el emparentaba con la misma familia de los gecónidos, que podría cazar en el bosque, pero también pensó que quizás en el mar hubiera otras especies acuáticas más llamativas y se le ocurrió decir:

—También podríamos ir al mar y visitar a mamá.

La última sílaba 'ma' resonó en varios ecos dentro de la habitación. Lucía estuvo a punto de gritar imbécil pero el gesto adusto de su padre que se incorporaba la frenó.

—Te he dicho muchas veces Daniel − pronunció con empaque y solemnidad Germán − que tu madre no tiene una vida normal y que lo mejor es dejarla que viva a su aire. Podría estar aquí si ella quisiera... —Y las últimas palabras ya sólo sonaron en su pensamiento: «pero es un mal bicho y tiene que morirse aplastada».

Rosario levantó la cabeza para mirar el televisor por encima de la luz concentrada de su lamparilla, en un reflejo brusco, buscando la referencia de la pantalla iluminada. «¡Qué guapo es!», pensó entristecida chupando el aire a su interior, mientras distraía su concentrada atención del desgarrón de la camisa que zurcía. Las siguientes imágenes le llevaron hasta la interrogante metafísica de dónde se acumulaba más la celulitis, ¿en las nalgas? ¿en el pompis? ¿en las caderas? «Este verano pasa de celulitis. Lea la revista Sex Virgen y denúdese al sol que más calienta». Desconectó su atención de las secuencias y obligó a sus manos a continuar la tarea de pasar la aguja enhebrada por el tejido roto.

Sobre el aparador fotos antiguas devolvían su imagen más joven, más enigmática, más alegre. Rostros que se mostraban en diferentes tiempos, adultos y niños en decorados distintos, casi ensoñecidos por la humedad del tiempo. Todo enmarcado bajo el signo de lo irreconciliable, de lo que fue y no volverá a ser. Penosa y solitaria, distraía las horas ocupada en quehaceres para los que no había una insumisión doméstica de cacerolas, acostumbrada a sobrevivir en los médanos de la dificultad. Rosario era una mujer de grandes ojos fijos que hablaban desde su profundidad oscura, pelo castaño que se tornaba moreno al atardecer, deshacedora de entuertos y abogada de los sentimientos que por poderle a veces se la comían.

Recluida en su rincón del mundo se sentía útil a los demás que la comprendían benefactora pero de rara presencia, rehecha de aquella amputación dolida de su dos hijos.

—Nada pude hacer contra aquella sentencia injusta —se lamentaba Rosario—, todo fue preparado para que el magistrado dijera su veredicto a favor de mi marido. Gemir en silencio fue lo que hice, después de envenenar a los niños con artimañas. En privado Luis me pidió que volviera con él, que retiraría todo lo dicho. Y volver a qué, a ser su fregantina, la señora de un militar domeñado por una madre que mandaba en su

apocado hijo como si fuera un general.

Liliana y Miguel mantenían presta la atención, como en confesión, en el relato de Rosario. —Me acusó de ser una puta, de tener varios padres para mis hijos, como si fuera una cualquiera que recorriera las esquinas de las calles en busca de hombres y el juez le creyó, le creyó porque era su causa de hombre, pero no era verdad. Me tildó de salamanquesa que escupía veneno.

—Pero las salamanquesas no escupen veneno, eso son sólo supersticiones populares que no tienen fundamento alguno —replicó Miguel—, además de que su efecto en los hogares es beneficioso, ya que limpian de insectos la casa.

Luego permanecieron mudos los tres durante unos largos instantes. Rosario buscaba la complacencia de la pareja y continuó hablando con la vista medio nublada y sumergida en los recuerdos, esos mismos recuerdos que a veces la devoraban poco a poco.

«Hola Lucía, soy mamá...Cómo van tus clases de danza... ¿Sí?... Yo estoy bien, guapita. He encontrado un trabajo y vivo en una casita frente al mar. Esto es bonito. Si vienes con tu hermano en vacaciones podréis bañaros en la playa, ¿Qué tal tiempo hace ahí?… ¿Frío?… Aquí tenemos un poquito de calor... Que este verano vais con vuestro padre a la montaña... ¿No podréis venir?... ¿Y tu hermano?... Dile que se ponga... ¿Cómo estás Daniel?... Discutes con Lucía... Pero tú sabes que eso no es cierto... ¿Y tus clases de kárate?... No, no eso no es verdad, son las cosas de papá. No tengo ningún novio... Adiós... Cuidaros mucho... Os quiero... pi-pi-pi-pi».

—Mis hijos ya no son mis hijos —les sentenció a Liliana y Miguel—, él se ha encargado de hacerles creer todas las mentiras que inventó para arrebatármelos. Soy para ellos un ser despreciable y monstruoso que los emponzoña si los toca y mi cariño no deja de ser inofensivo. Cada vez que los busco los traslada de un lugar a otro para evitar que los encuentre. Pero sé que me quieren, sobre todo Daniel, mi pequeño desvalido, él me sigue adorando. Lucía en cambio cada vez pertenece más a ellos, a su padre y sobre todo a su abuela que la adoctrina en esos terribles modales para convertirla en una señoritinga. Hace como si los hubiera abandonado pero yo aún los encierro en mi corazón.

«Ay ánimas del purgatorio que no me falten las fuerzas, que mañana despierte cuando el sol me salude, que vele el sueño de mis pequeñines. Todo el día en la cocina con la sal y el perejil, con el almirez y el alioli. Santa Rita bendita, patrona de los imposibles dame fuerzas para seguir que no se me quiebre este aliento. Y san Antonio, cara de rosa, cásame a mi hija que tengo moza. Tocino de cielo y arroz con leche que le gusta a mi niño, niñito bueno. Flan con natillas y virgencita del Perpetuo Socorro alíviame esta tristeza».

Lanzó un suspiro acuoso como de glu la salamanquesa mientras, con sus dos ojillos fijos como cabezas negras de alfileres, observaba la película de gelatina traslúcida que cubría su par de huevecillos y pensó aliviada en la gestación tranquila e inocente de sus saurios nonatos. Comenzaron a crispársele las escamas tuberosas con un chasquido de crisp-crisp que le desasosegaba hasta el punto de hacerla salir de su receptáculo, para mirar el mundo inverso de las cosas absurdas, sórdidas. Abandonó la oquedad y con el plof-plof silente de sus ventosas al sujetarse en la superficie lisa, fue a establecerse sobre el ángulo de la habitación oblonga de realidades aplastadas y quedó inmóvil, petrificada frente a la vertiginosa velocidad de los seres cambiantes.

Custodio

Trabajo como segurata a turno corrido de veinticuatro horas y no tengo vacaciones. Mi contrato es eterno. Ni poseo filiación a sindicato alguno ni convenio colectivo y mi jefe es divino, aunque no me paga sueldo. Mi labor consiste en ver sin tocar, oír sin hablar, guardar sin proteger, predecir sin avisar, soportar sin sufrir; percibir lo sentido sin sentir.

Ando en vigilia al descollar el día mientras la gente se encamina a su cárcel de rutinas, próximo al suicida en el momento de colgarse en el vacío, inmediato al niño que gime tras sangrar sus manos por cargar ladrillos una larga jornada, al grito de la parturienta, en el paroxismo de dos cuerpos amándose, en la desesperación del insomne, junto del viejo solitario que se arropa con recuerdos, al lado de las mujeres que cosen prendas en un taller clandestino, atento a quien ríe despreocupado o llora sin motivo, y asisto al miedo infantil.

Oigo los pensamientos del asesino antes de matar, miro cómo oculta el mafioso las ganancias de sus extorsiones, me acerco al presidente de una nación cuando piensa en su autoridad y visito al magnate que se estima todopoderoso.

Escucho el golpe sordo de un cuerpo después de caer al suelo desde un andamio, noto la agonía del enfermo terminal, el pensamiento que enloquece, la exasperación del amante despechado y el tormento de la violada. Sé del absurdo deambular del toxicómano, del fanatismo del terrorista, de la impotencia del parapléjico posterior a su accidente y del dolor de la misma muerte.

Presencio el rosicler del recién nacido y estoy al corriente de la fulgurante emoción de los enamorados, de la radioactiva diversión, del que se sabe alegre, y del que cantando su mal espanta.

Y nada puedo hacer si no pasar como un ángel.

Un ladrón en bicicleta

Heredero de la picaresca Jean-Luc se entrega a su destino y es capturado con un tiro en la pierna. Desconocemos su faz, pero sabemos, por las noticias, que su azar ha sucumbido ante la eficaz tarea de la policía de las buenas costumbres. El ingenio era atrevido y sin embargo la sutil balanza de la suerte volcó su fiel hacia el lado hostil de la delincuencia. Había llegado en barco, como un noble marinero que va de puerto en puerto, solitario, midiendo las distancias de la noche por estrellas, quemado su rostro por la sal y por el sol. Bordeando las costas imaginó un ingenioso plan, desembarcó y comenzó a pedalear en bici hacia la ciudad extraña, y observó que las cosas estaban en su sitio. En su lugar el banco. Entró y pidió un gran fajo de billetes para continuar su travesura alrededor del mundo. Todo fue amabilidad y no hubo resistencias. Se marchó feliz, nuevamente pedaleando. Un ciclista no levanta sospechas entre los circunspectos ciudadanos. Sólo un detalle le delató: la memoria olfativa de la cajera que se acordó del olor a salitre.

La guerra que viene

Cuando era pequeño siempre tiraba a dar y preferentemente iba con los malos, si bien aquel sueño le convirtió en pacifista de la noche a la mañana. El fantasma de Eduardo, un niño que se ahogó en la acequia donde se bañaban desnudos en verano, se le presentó mojado y pálido en una pesadilla y le contó: la guerra del futuro será la más terrible de todas las batallas. Maléfica porque el efecto destructor de las conflagraciones constantemente ha superado, al menos en un ápice, a la anterior. En un pacto de cordura, las beligerancias deberían hacerse con tirachinas, como las que practicábamos nosotros, por ese poso bélico que alberga el espíritu humano y que de alguna manera tiene que sublimar. Es cierto que la mejor contienda es que no haya ninguna, no obstante, ese ninguna parece conducir a cuando no quede nadie. Probable aseveración para los que han calculado repetidas veces que el tercer conflicto mundial vendrá y sucederá como el más limpio, puesto que, en lo tocante a matar, la muerte aparecerá de la mano de unos átomos respetuosos con el medio ambiente pero letales para la frágil vida humana. Por otra parte, aconseja el viejo dicho «dos no se pelean si uno no quiere» y, sin embargo, no faltará quien azuce y meta baza para sus intereses, hasta llegar al enfrentamiento. Por tanto, la última de las grandes epopeyas bélicas será de risa, aunque muy seria, ya que después de todo lo peor no es perder, sino observar la cara que le queda al perjudicado. Y esa es la esencia de la estrategia: la humillación. En esa conflagración no habrá más fiambres, al conocerse que los muertos dan mala reputación en las noticias del día y, a lo sumo, se morirán de vergüenza, nunca de un balazo letal y traicionero que lo ponga todo salpicado de sangre: bastará que se mueran por el bochorno. Los avances tecnológicos dotarán a los ejércitos de pequeños drones con tal inteligencia que éstos buscarán el cañón del arma enemiga hasta inutilizarla, enviando al enemigo al desempleo. Mediante rayos láser se narcotizará a los soldados contrarios incidiendo en su sistema simpático, lo que les provocará tal entusiasmo que saltarán locos de alegría y desertarán en pos de la fiesta. Generadores de ultrasonidos causarán en los batallones antagonistas, incontenibles descomposiciones, y lanzadores de materia viscosa con cualidades de mucosidad atraparán a la tropa en una bola pegajosa imposible de zafarse. No faltarán tampoco las armas sicológicas con mensajes personalizados al móvil de cada combatiente donde, públicamente, se airearán cuáles son sus defectos, vicios y secretas ruindades siendo reconocidas en todas las redes sociales. Al despertarse se notó aliviado sin saber que había comenzado la guerra que viene.

 

Clave de sol

1

Andrea posó sus lábiles dedos sobre la octava baja del piano vertical y comenzó los ejercicios de quinto curso, como cada tarde entre las seis y las ocho de otoño, cuando la luz tiene ese color sepia invertebrado que se cuela como polvillo de arroz por los ventiladeros de la nariz. Interpretaba distraída el allegro maestroso del concierto número uno en mi bemol mayor de Frank Liszt que era donde solía perder más el ritmo. Sentada junto a su migraña, la rubia melena leonada adornada por hilillos rizados de sol que caían en cascada sobre su espalda, Andrea se interrogaba con desesperación qué combinaría el sábado con su blusa de seda verde limón, sin encontrar en el probador de su cabeza la composición definitiva con que se vestiría entre el voluminoso ajuar que atiborraba su armario. La tarde tenía ribetes de violín en los ángulos cenitales y el piano añoraba la descansada ausencia de las manos frágiles de la niña con pechos de mujer. Sobre las lengüetas azules del cielo sonaba una sinfonía de olores y una anacrusa, escapada del pentagrama, aterrizó sobre el alféizar de la ventana.

2

Andrea se levantó del piano molesta de encasquillarse en la ambigua escala de mi bemol mayor, empleándose en la escritura furtiva del diario de su migraña, donde anotaba toda clase de suertes desde que la descubriera en el preludio de su pubertad, el día que sus hormonas sexuales optaron por jugar al diábolo. Lo resolvió por rebeldía a su madre que le apercibió de lo ridículo que a su edad resultaban los juegos con amigas imaginarias y le sermoneó con la necesidad de aplicarse en sus estudios de solfeo y canto coral. El subrepticio dietario lo custodiaba Andrea en un escritorio caoba que se localizaba entre su piano Petrof y la vidriera por donde miraba las pajaritas de papel que regresaban todas las primaveras del África Negra y anidaban en los aleros de los caserones y más recientemente, también en los salientes afilados de los edificios de hormigón. En los últimos días estuvo glosando como amanuensa embelesada, el sobresalto de ideas que le rodaban en la cabeza al suponer la compañía de Ángel Manuel caminando entre ella y su jaqueca por el parque de mordentes florecidos, frondosas bordaduras y semitrinos peciolados. La muchacha apuntaba en el diario todas las conversaciones mantenidas con la migraña, sus sueños locos de amor y de fortuna, cuando ella se veía como una gran actriz enmarcada por la pantalla de un cinema, o como una afamada modelo recorriendo las pasarelas del triunfo y portando exquisitos trajes de modistos con nombres de lujo, mientras los hombres abajo se disputaban su belleza con halagadores piropos, o quizás también como una bailarina esbelta o una cantante reputada que arrastraba a las multitudes tras de sí.

3

La tarde marcada de un mágico acento de luz estaba dominada por los grados tonales del aire. La migraña quieta en la cama de Andrea respiraba fusas y corcheas, negras y blancas a la velocidad que el metrónomo marcaba, mientras contemplaba ensayar a la niña las escalas cromáticas y los arpegios melódicos, cuando sus dedos de cristal hacían crucigramas sobre el arlequinado juego de teclas y se acrecentaban los arrebatadores episodios de melancolía que tanto atolondraban a Andrea. Ángel Manuel era el quinto novio en la cuenta corriente afectiva de su radiante juventud, pero con suerte aún llevaba aprehendidos sus cuatro primeros amoríos, que fue descartando de su baraja de cariños por aflicciones que arruinaban su libérrima alma. El amor era para Andrea una bagatela, algo friable que el tiempo convertía pronto en corteza muerta preparada para ser consumida por el fuego de lo rutinario, soñadora joven de apuestos paladines que consumía a sus enamorados con la fiebre de quien devora una ilusión, buscando uno tras otro el príncipe imposible, el galán de quimera que no vendrá, pero para quien hay que estar acicalada y dispuesta. No había para ella causa de anclaje a sus conquistas pues no bebía de un afecto más exquisito que aquel que ella se dispensaba para sí y sólo se asentaba en su conciencia un ligero rumor de culpa cuando, desde su vanidad de intérprete indolente, percibía ahogarse en el dolor a alguno de sus frustrados pretendientes.

4

Eduardo Jorge fue el amor del pavo. El galante iniciático que palideció su vida entera y le originó el primer descocido en el corazón cuando aún hervía en ella la sublime ternura de la inocencia. Lo dejó, a pesar de ser la pasión iniciática que la hacía tremolar como un flan chino, porque la atormentaba con sus sentimientos posesivos y sus pretensiones de casamiento, de la empalagosa descarga de regalos que volcaba sobre ella y de las cajas chinas de bombones con licor asiático que le cambiaba el color de sus pupilas de un glauco templado a un opalino meloso y los palitos de sándalo con olor a clementina. La niña solía confesar a su migraña con desgana que nunca se casaría por lo que fue enterrando un prometido tras otro.

Gustavo Luis fue la segunda de sus parejas. Se encariñó con él porque le recortaba ocasos de papel de estraza las tardes que la migraña de Andrea se sublimaba más de lo acostumbrado y correteaba como loca por la habitación de paredes pálido rosa. Además, se complacía Gustavo Luis en llevarla a distinguir entre las líneas del mar, cuando el horizonte acuoso se confunde con lo celeste del cielo y hacerle versos que rimaban con los anuncios de modas y perfumes emitidos en televisión. Perdió a Gustavo Luis en un hipermercado un día que las rebajas le plantaron delante de su cara a Víctor Alfredo, un apolíneo deportista que masticaba culturismo, sudaba con los ojos rubios y posaba como las mariposas en época de celo. Pero Víctor Alfredo casi nunca escuchaba lo que Andrea le confesaba, cuando apremiada por sus padecimientos, narraba las veleidades de su migraña a la entrada de los solsticios, algo que le hacía arruinar todos sus sueños de fiesta y sus utopías de nena consentida. Víctor Alfredo sólo vivía para pensar en sí mismo y en sus estirados músculos de goma de mascar americana y sospechaba que Andrea fantaseaba con el sueño de las hemicráneas, inventando dolores imaginarios y pesadumbres ilusorias. Pero a pesar de la esquiva atención a Andrea, boquiabierta, se le caía la baba cuando el gimnasta dúctil se paraba delante de ella moviendo sus bíceps como en una coreografía rusa. Por eso el día que lo conoció se quedó clisada, tonta de amor, ante aquella fachada hercúlea con alma de atleta cibernético. Con él disfrutó de los besos desdeñosos y de las genuflexiones amorosas, y sin embargo Víctor Alfredo nunca atendió a su hermosura de sensible concertista ni a su cariño de cuento de hadas.

5

Guillermo Pablo, el último estreno en tecnicolor de su corazón, tenía una sonrisa de motocicleta de gran cilindrada y se ocupaba en pasar modelos de alta costura masculina. Gustaba bromear con Andrea en un francés gutural de bachillerato. Alto, bien hecho, con una pincelada de camionero criado en el seno de una familia acomodada, creyó engatusar a Andrea con ese fingimiento de seductor de segunda fila que tanto le satisfacía practicar. Guillermo Pablo hizo como si comprendiera el mundo interior de la chica pianista, como si aceptara que las migrañas son compañeras de las jóvenes rubias de frente fantasiosa y fisonomía de muñeca. Por eso se entretuvo con ella en los desfiles de moda puntuando los defectos de las rivales de Andrea y en las salas de fiesta donde se bailan los ritmos mecánicos más publicitados en las cadenas de radio. Pero para Andrea aquello fue un entretenimiento porque buscaba a un hombre de carácter fuerte y dominante que la castigara las tardes de jaqueca insoportable, que le respondiera cuando ella con actitud supuestamente sumisa lo engañara desde el fondo de sus ojos claros, tratando de domesticarlo.

6

Andrea soñaba entre las líneas sonrientes que las partituras musicales desplegaban ante su mirada, una vida interpretada en clave de sol, en la línea para el registro más agudo del éxito, donde acompañada de su migraña actuaba como admirada solista de los grandes conciertos que hacían llorar al público por la emoción compungida en los conductos milimétricos de la sensibilidad. Se veía colocada en el corazón de la orquesta rodeada de bajos con barba de chivo y tenores sordos, de sopranos gordísimas y contraltos de perfil teutón. Ella, la musa, envuelta en violines hirientes, trompas succionadoras de silencios, cornos ingleses y oboes marchitos, flautas ladinas y trompetas circunspectas, contrabajos atléticos y arpas licenciadas en álgebra. Andrea en el piano tocaba el Preludio número uno en do mayor de Johann Sebastian Bach y palpaba al modelado Guillermo Pablo haciendo filigranas en el anuncio de una valla publicitaria. Ensayaba los compases de la Serenata número trece de Wolfgang Amadeus Mozart y la imagen de Víctor Alfredo corría a sentarse a su lado. Apenas hacía sonar las primeras notas del Sueño de Amor de Franz Liszt y la mirada de Gustavo Luis venía tropezando con las marquesinas de los autobuses hasta posarse en su piano de cola. El sonido de la sonata del Sur le hacía sentir cómo Eduardo Jorge la volvía a tomar de la mano por primera vez para llevarla con sigilo por los rincones perdidos. Y si practicaba el Canon en re mayor de Johann Pachelbel, aparecía el fantasma malhumorado de Ángel Manuel. La mañana, como en los últimos cincuenta años, despertó en clave de la segunda línea pinturera y oronda. Andrea caminaba polifónica en busca de su cita por el parque de los heliotropos y amarantos, de las caléndulas y los lirios, de las flores del aire y de las flores del acorazonadas. Ociosa al mundo que la rodeaba, Andrea contaba entretenida los hombres que asesinó con sus pasiones pueriles e inmaduros mientras esperaba la cita de su último amor. Pero ahora estaba verdaderamente sola desde que su migraña la abandonó un día con la llegada de la menopausia.

Tos sinfónica

Todo comenzó con un imperceptible picor en la garganta. Sonaban los violines y violas de la orquesta que se animaba con los primeros compases de la novena de Mahler. Respiró hondo y no le dio más importancia, deleitándose con la pletórica dulzura de aquella música que expresaba con profunda emoción, un esplendor de sensaciones y exuberantes sentimientos.

Siguió un minúsculo carraspeo a la par que los músicos se ofuscaban con el andante cómodo y los metales y cuerdas parecían estallar; algo que le animó a tragar saliva y aclarar la voz, antes de que los acordes murieran en las últimas resonancias de un clarinete anterior al primer silencio del concierto.

Tosió, entonces, de forma sonora y apremiante, amenazando la interpretación y realizando una proclama premonitoria del espectáculo que se avecinaba. Fagotes, trombas y violines acudieron en su ayuda al surgir el segundo de los movimientos y el carácter lúdico de la melodía lo relajó en el asiento, aprovechando la intervención de timbales y bombos para desahogarse y volver a carraspear. Así acompasó cada golpe de tos con la sonoridad grave de los porrazos secos y resonantes de la percusión.

Salvo la señora contigua nadie se percató del protagonismo de su tos, en tanto el sonido de los intérpretes se desinflaba al término de In Tempo eines gemächlichen Ländlers, momento en el que buscó con urgencia un pañuelo en su americana, metió la cabeza entre sus piernas y expectoró con todas sus fuerzas. Le favoreció el murmullo de la audiencia y el trasiego de la afinación previo a que el rondo burleske irrumpiera con brío en la sala.

El espíritu marchoso del tercer movimiento lo contagió y su tos afinada se integró en la agrupación musical, entretanto los solistas enfrascados en desentrañar las notas mahlerianas se aplicaban con tenacidad en la ejecución.

Los espectadores comenzaron a seguir atentos y entusiasmados su actuación de estornudos, desatendiendo el clímax de los metales del cuarto movimiento, hasta conseguir con su doloroso expeler ser el principal instrumento.

Paró de toser en la última pausa del recital para arrancar con un adagio en si-be-cof, cof, cof mayor, cuando la batuta del director se lo ordenó. Los músicos, emocionados, dejaron de tocar ante aquel do de pecho sublime de tos mientras él moría, en un adagissimo convulsivo de tosferina.

El público del auditorio, puesto en pie, ovacionó durante un intenso y larguísimo rato, su prodigiosa sinfonía tosida.

El fin del mundo

Y habrá señales en el sol,

en la luna y en las estrellas.

(Lucas 21,25)

1

Al principio no dio mayor importancia a que el ralentí de su automóvil se acelerara de imprevisto sin que existiera una causa razonable que hiciera circular el vehículo a una velocidad superior a la ordenada por su pie derecho. Discurrió, desde su conocimiento de la mecánica, que algún organismo metálico se había indispuesto bajo el capó, como ocurre con el paso de una estación a otra que la atmósfera varía y entonces la humedad del ambiente es distinta y eso influye en las maquinarias, igual que condiciona la rótula de la rodilla de tío José que nota el reuma cada vez que las bajas presiones y la borrasca le advierten de la probable presencia de lluvias y tío José, con la pierna colgándole y la voz cansina de zahorí, dice con acierto que va a cambiar el tiempo. En los últimos años llovía poco, menos de lo acostumbrado en aquellos lares, lo que podía ser razón suficiente para que el metabolismo del motor, arregostado a la situación, se asustara ante un asomo de humedad porque a veces estos artefactos llegan a ser casi humanos en sus dolencias. Entendió también que quizás sólo se debería a un desajuste en el estárter, a lo que él llamaba la palanquita para tirar del aire.

2

Tampoco prestó atención al hecho de que su reloj analógico, que lucía orgulloso porque marcaba la hora en números romanos y no en dígitos, comenzara a demorarse cada tarde cinco minutos a las cinco en punto, aunque sí consideró la necesidad de acercarlo a un mecánico relojero que, previa apertura de tripas, colocara una nueva pila de litio, no tanto por la importancia de la puntualidad y la precisión que para él siempre significaban un ataque contra los principios de la buena salud, sino porque en su muñeca luciría menos un segundero paralítico que no diera esos pasitos rítmicos que completaban una circunferencia como en un ballet. Por otra parte, esa anomalía la encontraba ventajosa porque le supondría ahorrar cinco minutos diarios que, guardados para su vejez, le proporcionarían unas largas vacaciones. Marta, su mujer, siempre le reprochaba con ese acento tan propio que tienen las reprobaciones de las mujeres, más aún si son de la propia esposa, su falta de exactitud cuando regresaba a deshoras o se retrasaba en una cita y le recordaba la anécdota del reloj de bolsillo que le regaló, cuando él creyó que la cadena de donde colgaba era una herramienta para ahorcar el tiempo y que esas ocurrencias suyas solían exasperarla tanto y entonces discutían, pero que en el fondo estaban de acuerdo en lo esencial y eso era lo importante, y todos los años compartidos que ya iban para doce los habían acercado cada vez más. La experiencia de los años vividos le demostraban el valor ridículo de las comprobaciones horarias y las medidas cronológicas, como cuando desde el gobierno se ordenaba, en aras de la economía, hacer elásticos los horarios de trabajo y retrasar o adelantar los relojes un par de horas para ganar en producción y en ahorro energético. Entonces surgían todas las dudas en su cabeza y comenzaba una retahíla de interrogaciones metafísicas que no llegaban a ningún lado pero que a él le producían una gran desazón, si no entonces dónde iban a parar esas horas, quién las guardaba o quién las destruía para que no tuvieran una consistencia sólida como las demás horas y días de la semana o qué pasaba con los picos horarios de los años que no cuadraban ni cuando eran bisiestos, porque sobraba siempre algunos minutos en los números decimales y que, en definitiva, le demostraban que esa particularidad del tiempo no era más que una tomadura de pelo y de las gordas. Un engaño prodigioso para utilizar las vidas humanas en usufructo y tomar de ellas su máximo provecho sin lugar a ninguna protesta.

3

A la extraña luminosidad que de vez en cuando irradiaban las bombillas y que eran como borbotones de fuego que ponían los filamentos primero de un rojo subido, para pasar después a un blanco incandescente que extremaba la potencia de la lámpara hasta encandilar la mirada, no la tomó muy en cuenta porque sabido era que la Compañía Eléctrica jugaba con el voltaje de las líneas de alto voltaje para poner aquí y quitar allá según sus intereses que no eran otros que los de ingresar mucho dinero por las tarifas de electricidad doméstica aunque el usuario tuviera que quejarse frecuentemente y poner el grito en el cielo. Imaginaba que en el barrio coincidía el montaje de algún tinglado y para impedir, como sucedía cuando llegaba el verano, un apagón general que provocaba la indignación del vecindario reflejándose luego en los medios de comunicación, habrían aumentado el voltaje para compensar el déficit de fluido de electrones, ocurriendo como en otras ocasiones que al operario de turno se le iba la mano y cuando quería darse cuenta se pasaba con el chorro eléctrico fundiendo media docena de lámparas en cada domicilio. Se le venían a la cabeza entonces palabras que ya carecían de significado para él porque habían quedado muy atrás en el archivo de la memoria, como ohmio, hertzio o faradio, que le llegaban de la época que estudió bachiller, eso sí con buenas notas que siempre fue muy aplicado en los estudios, y rememoraba aquel experimento en el laboratorio de Física cuando don Damián, profesor enjuto con gafas de sol y voz de carraspera aguardentosa, arrimaba una barra de ebonita, a la que previamente frotaba un paño de lana, hasta una esfera de médula de sauco que pendía de un hilo de seda, para demostrar que las cargas de distinto signo se atraen y las que son iguales se repudian, explicando las dos clases de electricidad, la vítrea o positiva y la ambarina o negativa.

4

Él era un tipo meticuloso y racional, concreto en sus ambiciones personales, que llevaba desde los dieciocho años fabricando cintas de máquinas de escribir, papeles de calco y últimamente cartuchos para impresoras de ordenador, desde que entró como aprendiz a fundir cera, para mezclarla con aceite, glicerina y tinta, entre molinos, tolvas y rodillos calientes, impregnada su piel con el color de las sustancias más volátiles. Más de veinte años volcando pigmentos, negro, rojo, magenta, para colorear la pasta, un trabajador recto que siempre daba todo por la empresa y que desde la dirección comprendían su ejemplar proceder y por eso sus veintidós años de dedicación a esta tarea le granjearon la estima y el aprecio de los mandamases, sino cómo explicar cuántas veces llamó a la puerta del director de la fábrica para hablarle cara y siempre fue recibido, cuántas veces no salió sonriente de ese despacho ante la mirada de admiración y de envidia de sus compañeros. Aficionado a la lectura se entusiasmaba con los libros de ciencias y las enciclopedias, devoraba los textos mientras su familia consumía televisión, formándose una idea concreta de la realidad que lo rodeaba, un universo euclidiano donde por un punto sólo podía pasar una recta paralela a otra, recordando la lectura de la geometría hiperbólica de Nikolái Lobachevski, donde se postulaba un cosmos parecido a una pecera, donde los habitantes aumentaban de tamaño al acercarse a la superficie, algo insostenible para él que sólo concebía aquello que era palpable y desdeñaba cuantos fenómenos no tuvieran una explicación desarrollada en la práctica, descartando todas esas fantasías imaginables que con tanta avidez acogían las gentes. A pesar de ello las casualidades de los días postreros le hicieron indagar dentro de su mente, buscando en algún cajón del pensamiento donde pudiera encontrar una respuesta adecuada al cúmulo de desórdenes que se sucedían en un contexto que para él se manifestaba en armonía consigo misma.

5

Aquel fin de semana Marta y los niños, Sabina y Abel, se ausentaron del apartamento para pasar unos días junto a Enriqueta, la madre de Marta, y a tío José que volvía a estar achacoso de su reumatismo porque ya se sabía que, era aparecer una nubecilla en lontananza, y le cambiaban los humores como de la noche al día. Allí los niños gastarían su vitalidad entre juegos y correrías y ver que la naturaleza tenía otros colores y olores para sus sentidos que no los establecidos por los límites de las paredes del piso que habitaban, donde aire más puro y vegetación exuberante estimularan la viciada vida de sus células urbanas. Para él era la ocasión de hacer de hombre de la casa y comprobar desde la soledad, cuánto se echa de menos a los demás cuando no suelen estar, relajarse y pensar en todos esos fenómenos que con frecuencia discontinua habían estado demostrándose en los últimos días. Una noche que dormitaba en el sofá frente al televisor le extrañó percibir súbitamente una claridad prodigiosa que despedía la pantalla y percibir como palpables la secuencia de imágenes de un intermedio publicitario. Se frotó los ojos para despabilar de su somnolencia porque aquellas siluetas parecían salirse de la tele como en un holograma y comenzó a sentir un sudor frío que, especuló, pudiera ser por una mala digestión o por haberse pasado con el vino, hasta que vio salir de aquel cuadrado de luz una sirena con el cabello pelirrojo que mientras le ofrecía unos pantalones vaqueros, sentenciaba la frase 'sentirás no llevarlos'. Luego fue un señor bien trajeado que, sentándose con educación a su lado, le convenció de que los tipos de interés del banco que representaba eran los más ventajosos del mercado, haciéndole firmar un contrato para un seguro de vida. Apenas se marchó el señor con cara de presentador, salió una rubia despampanante que sugerente le susurró al oído: ‘¿Adivinas quién sale de fin de semana? Tiene un gran coche y no se priva de nada. Sin agobios para pagarlo y poder disfrutarlo. Cambia de coche. No de vida’. Aquella frase hiriente le arañó en su subconsciente de varón abandonado en el hogar y desconectó el aparato casi por instinto y, a pesar de no ser muy adicto a la bebida, corrió hasta donde guardaba una botella de güisqui. Necesitaba un trago para pasar el sobresalto y dormir para ver si el día terminaba y con él todos los desvaríos, amaneciendo con sus biorritmos mejorados.

6

Al día siguiente, mañana de domingo, comenzó a mostrarse un rosario de pequeños desastres en el hogar, como que el agua que ponía a hervir para tomarse una taza de té tardaba la mitad, de lo cual dedujo que o bien el punto de ebullición se alcanzaba con menos temperatura o que la presión de la atmósfera disminuyó. Cuando fue al cuarto de baño a lavarse la cara descubrió como el agua que escapaba por el desagüe del lavabo giraba en sentido contrario al de todas las mañanas. En ese instante sonó el teléfono y pensó que era Marta que lo llamaba para saber que todo iba bien, pensando aliviado que por fin se podría librar de esa cadena de desastres que lo estaban atosigando y dudó si sería conveniente contarle lo ocurrido o esperar a su vuelta para no alarmarla. Descolgó el receptor y se lo acercó al oído, pero del audífono no salieron palabras lógicas sino sílabas como sorteadas entre sí en una jerga de varios idiomas, y sobrecogido supuso que los enlaces telefónicos habían enloquecido, estableciendo la conexión entre miles de frases incompletas. Comenzó en ese momento un concierto de las máquinas que se encontraban en la vivienda. Parecía como si los electrodomésticos hubieran adquirido vida propia.

7

Sentado en la taza del retrete, lugar donde suelen acudir las ideas más aclaratorias, recordó que en cierta ocasión leyendo una enciclopedia que narraba los grandes hitos de la creación, aprendió que el Universo se sustentaba sobre dos principios fundamentales como eran la energía y otro concepto algo abstracto que no llegó a comprender muy bien, llamado entropía, y que cualquier desarreglo de ellos produciría el término de la vida conocida y por ende la finalización del mundo. Esto unido a una vaga referencia bíblica que rondaba en su cabeza y creía del Apocalipsis, aunque no sabía bien si andaba en lo cierto, sobre que al final de los tiempos habría señales y signos que anunciarían la consumación de todo, le hicieron cerrar el círculo de las hipótesis y concluir que el final de todo había llegado y él era el único en percatarse. Feliz con la iluminación acontecida tiró de la cisterna en un gesto definitivo y concluyente para avisar al resto de los mortales del descubrimiento y, en ese instante, fue engullido por un torbellino de agua azulada en el día del arcángel san Rafael, mientras un querubín trompetista, algo blusero, anunciaba sin remordimiento el final oclusivo de este cuento.

Cuentos de cada día

1

El sol había descendido hasta los altozanos del oeste y era la hora más fresca para la contienda. Millares de saetas caían del cielo y sembraban los corazones de los soldados, mientras los arcos se doblaban entre gritos y chillidos que los guerreros lanzaban para concentrar su puntería en un disparo certero que deslumbrara de muerte al enemigo. Décimo Valerio Caleno cabalgaba desconcertado ante la iracundia que aquellos bárbaros ponían en la disputa, sudoroso su rostro chorreándole sobre el peto que reverberaba la luz crepuscular.

Más de tres meses hace que partimos de Roma una mañana gélida y lluviosa. Desafiantes desfilamos diez legiones atravesando la Vía Flaminia hacia las Galias. Desde entonces me acompaña este maldito enfriamiento y el recuerdo de Lucilia. Mamá, con su actitud de matrona, se despidió tratándome como un niño, recordándome que me arropara por las noches, no descuidara las comidas y tomara la infusión diaria de yerbas. Papá Cornelio desde su áspera voz de tribuno me alentó para llegar lejos y ser orgullo del Imperio ¡Ave Augusto! Y que un día, a mi vuelta, me esperaría con los brazos abiertos, rendida ante mí la muchedumbre, en honor de héroes. Y Lucilia que, entre lágrimas invisibles, fue a decirme adiós con sus labios rojos. El tiempo desde que fue llegando el verano, sin embargo, ha mejorado bastante, pero este maldito catarro no me ha abandonado un solo instante. Cuando volvamos a Roma, y falta poco, tomaré unos baños de vapor que tanto bien me hacen.

2

Tampoco prestó atención al hecho de que su reloj analógico, que lucía orgulloso porque marcaba la hora en números romanos y no en dígitos, comenzó a demorarse cada tarde cinco minutos a las cinco exactas, aunque sí consideró la necesidad de acercarlo a un mecánico relojero que, previa apertura de tripas, colocara una nueva pila de litio, no tanto por la importancia de la puntualidad y la exactitud del tiempo que para él siempre habían significado un ataque contra los principios de la buena salud, sino porque en su muñeca luciría menos un segundero paralítico que no diera esos pasitos rítmicos que completaban una circunferencia como en un ballet. Por otra parte, esa anomalía la encontraba ventajosa porque le supondría ahorrar cinco minutos diarios que, guardados para su vejez, le proporcionarían unas largas vacaciones. Marta, su mujer, siempre le reprochaba con ese acento tan propio que tienen las reprobaciones de las mujeres, más aún si son de la propia esposa, su falta de puntualidad cuando regresaba a deshoras o se retrasaba en una cita y le recordaba la anécdota del reloj de bolsillo que le regaló, cuando él creyó que la cadena de donde colgaba era una herramienta para ahorcar el tiempo y que esas ocurrencias suyas solían exasperarla tanto y entonces discutían, pero que en el fondo estaban de acuerdo en lo esencial y eso era lo importante, y todos los años compartidos que ya iban para doce los habían acercado cada vez más. La experiencia le había demostrado el valor ridículo de las comprobaciones horarias y las medidas cronológicas, como cuando desde el gobierno se ordenaba, en aras de la economía, hacer elásticos los horarios de trabajo y retrasar o adelantar los relojes un par de horas para ganar en producción y en ahorro energético. Entonces surgían todas las dudas en su cabeza y comenzaba un rosario de interrogaciones metafísicas que no llegaban a ningún lado pero que a él le producían una gran desazón, si no entonces dónde iban a parar esas horas, quién las guardaba o quién las destruía para que no tuvieran una consistencia sólida como las demás horas y días de la semana o qué pasaba con los picos horarios de los años que no cuadraban ni cuando eran bisiestos, porque sobraban siempre algunos minutos en los números decimales y que, en definitiva, le demostraban que esa naturaleza del tiempo no era más que una tomadura de pelo y de las gordas. Un engaño prodigioso para utilizar las vidas humanas en usufructo y tomar de ellas su máximo provecho sin lugar a ninguna protesta.

3

Las tropas cargaban una y otra vez contra los bárbaros, los soldados se encolerizaban más y más, y el campo de batalla se marcaba con charcos de sangre. Se formó una triple línea de combate, la primera de las cuales la componían las cohortes más veteranas. Se guerreaba por inercia siempre hacia el adversario. La fiebre continuaba subiéndole a Décimo Valerio que se desprendió de la coraza y galopó en dirección al sol.

Lucilia me estará esperando sentada en el porche de su residencia, envuelta entre el aroma de las rosas, con su brillante túnica de seda. Pasearemos callados por el pequeño jardín mientras el surtidor de la fontana central cascabelea con sus chorritos de agua que saltan desde la estatuilla de un fauno. Yo la acariciaré rozando su rubicunda cabellera, besando el pálido rosado de sus mejillas, sus húmedos labios ardientes. Nos sentaremos a conversar y me dirá que soy un tonto que no tiene pretensiones y que debo de ser ambicioso para llegar a general. Yo no querré hablar de ese tema y le cogeré sus finas manos, ella se levantará y deambulará por el jardín y a mí me complacerá verla caminando al contraluz del follaje, y me levantaré a andar con Lucilia. Entonces ella se preocupará, se enojará incluso un poco, fingirá estar molesta conmigo como si fuera verdad, y la tendré que persuadir de su disgusto, y le hablaré de una excursión a la cima del Etna para ver nacer el sol, le contaré cómo van los trabajos en la villa que nos están edificando a los Caleno en las afueras de la metrópoli, semejante a la de su amiga Volumnia Citérida. Le mencionará que en nuestros desposorios haremos allí un gran festejo con todos nuestros amigos, y Lucilia replicará que le disgusta que mis amigotes se emborrachen siempre, como si celebraran las saturnales, y que cuando estemos casados no consentirá que me marche todas las noches a jugar a los dados, al circo o al teatro y nos dedicaremos a pasear cogidos del brazo por el Pórtico de Pompeyo o por la Vía Sacra. Yo la estrecharé en mis brazos vigorosamente y la volveré a besar, desordenado y loco de amor, y ella casquivana me mirará dejándose besar.

Cabalgó herido por la calentura, corrió descubierto con ojos atónitos y se detuvo a vomitar. El miedo lo sacudió en forma de escalofrío: el temor a las flechas que llegaban siseantes, el pánico a tener que desafiar otra vez al adversario y mirándolo a los ojos, sin explicar nada, rebanar de un tajo su cuello. Miedo al mapa que dibujaba la sangre y a los cuerpos mutilados en el preciso instante en que un cristal de escarcha brilló atravesándole y todo enmudeció.

4

Juan desde el comedor resbala el cubilete sobre la mesa: ¡Full de ases-damas! Hace una pantomima con la mano, un dibujo en la atmósfera cargada de humo y vuelve a jugar. Antonio llega de lejos, desde su morada al final del pasillo, viene de convencer a su estudiante que mañana será un buen día para enfrentarse a los libros. Fanfarronea, se ríe con Juan, juega a hacerse el importante y el Guti se sienta a su lado mientras engulle media barra de pan con mortadela. Otra llamada hacia el interior, pero esta vez con el enfado de Juan: ¡Venga ya que te estamos esperando! Ya, ya voy, coño. Pero es que en realidad no tienes ganas de salir para aceptar la situación y dejar amontonados los problemas amorosos y otras contrariedades, y vuelves a la isla: un muro de piedra y la luz del neón reflejándose blanquecina en las comisuras de tus labios tristes y mudos como un pájaro en la noche. Mis manos jadeando en tu cuerpo bajo el mirar pétreo de la iglesia mora y la luna estacionada en tu pupila izquierda. Mi voz hablándote de cosas insolentes. Mis labios expirando. Tomando lentamente el borde de tus labios. Amando el cielo de tu boca, hundiéndose hasta ahogarse en el lago de tu saliva. Tus ojos cerrándose hasta que sucumbimos en una noche oscura donde nuestras bocas se hicieron de silencio en un instante largo. Mi lengua trazando un dibujo en tu boca. Tu boca trémula amparando mi exiliado labio y tu lengua parpadeando despacio. Mis brazos estrechando con firmeza tu cuerpo. Y en lo profundo de tu boca estabas tú y mi vida se detuvo un segundo en ese beso lábil, en el sabor a tabaco de tu boca, en la respiración de tus pechos flotantes. Resbalé mi mano por tu espalda y la acerqué a tu seno. Levantaste, entonces, tus párpados y me miraste como en un sueño.

5

Se sienta en el tocador y deja caer su rubia melena con reflejos de cobalto sobre la espalda desnuda para alisarla con el cepillo. Inquieta se levanta del asiento y va a mirar por la balconada, ve a unos chiquillos que corretean en el jardín alrededor de la fuente del Fauno, llama a su hermano Juvencio y le indica que vaya a otro sitio a jugar con sus compañeros, y el chaval asiente como diciendo sí Luci, lo haremos. Se siente desazonada pero no sabe por qué y vuelve a sentarse frente al tocador, carda su larga cabellera, se acicala, con la punta de los dedos haciendo círculos sobre su cara, reparte suavemente un cosmético hecho con harina de trigo toscano, goma, bulbos de narciso y miel. Piensa otra vez en el regreso de Valerio que coincidirá con las fiestas de verano, las carreras de cuadrigas, el teatro. Volverá victorioso y cargado de distinciones, y cuando nos encuentren por la calle nos felicitarán. Iremos hasta el templo de la Bona Dea y haremos un sacrificio. Se observa las manos y vuelve a estar soliviantada. Falta poco para su regreso y tendré que preparar una celebración en su honor. Un banquete con abundante vino, donde sus camaradas, sobre todo Craso Licinio al que tanto le gusta empinar el codo, se emborracharán, y donde no ha de faltar el lechón relleno con trufas y castañas, la tortilla de huevos de avestruz y los pastelillos de lengua de alondra. Mamá Porcia vendrá esta tarde a contarme, como siempre, que su Valerio está a punto de regresar y que sigue preocupada porque su pequeño comerá poco, y no se abrigará en las noches con ese resfriado que marchó y andará tosiendo todo el día hasta que le dé fiebre. Y estoy segura de que volverá más delgado porque tú no sabes cómo es de descuidado este hijo mío, y cuando te cases te ocurrirá a ti igual que deberás estar todo el día encima de él, porque si no... Y si papá Cornelio llega con ella me echará un piropo, porque cada día estás más guapa; no sabe bien mi hijo el tesoro que ha encontrado en ti Lucilia Clodia. Su regreso será una gran conmemoración y anunciaremos el día de nuestros esponsales, pero no sé qué me ocurre hoy que estoy tan nerviosa por este leve dolor que me oprime en el pecho. Será la llegada de Valerio o que va a cambiar el tiempo.

6

Granada es fría en invierno. Tiene los ojos febriles de buscar ocasos en el mar, hacia el sur. Trío de reyes al as. Se sonroja, hace una mueca, carraspea Agustín. Se ríe, se sube las gafas, se retrepa en el sillón y dice eso no te lo crees ni tú, Juan. Full de ases-reyes. Mira fugazmente el Guti, los mira a todos como si en ese momento lo acusaran de no limpiar el piso, de dejar los platos apilados en el fregadero para que las cucarachas practiquen alpinismo. Seguro que está. Apuéstate lo que quieras. El Guti hace una pausa: ¡Me cago en la vística! Todos ríen, pero Agustín más lejos: porque vuelvo ufano después del tres a cero, que nunca había jugado tan bien y en esas condiciones, y se despoja de la camiseta con el nueve, borracha de sudor y de sol, dejando su torso desnudo y la deja caer en un rincón. Se mantiene de pie mientras piensa que debe ducharse con los ojos encendidos por la victoria, noventa minutos jugados excepcionalmente, pateando el cuero de arriba abajo como mejor sabe hacer. Amontona la ropa en una esquina del cuarto y a eso llega la madre pisándole las ilusiones porque una tiene que estar todo el día como una mona, quitando y poniendo, que esta es la tercera lavadora que hoy pongo y que reviente una con vuestras cosas que sólo me dais trabajo, y que no te salga una novia y te cases ya. Pero la retahíla de su madre ya no importa porque todavía está justo en el segundo regate cuando chutó a la cepa del poste con aquel obelisco gritándole cabrón, pero como la pelota coló... Se le enciende la cara y suda de nuevo en el salón cuadrado, celeste, luminosa, con la alegría de un niño mientras en la radio suenan las últimas notas de ‘Escuela de calor’ que canturrea desafinando. Piensa de nuevo en la ducha fría y siente un frescor en la nuca, sale de la alcoba y baja hasta donde le espera el agua fresca y clorada. Y se ducha gratamente, veinte, treinta minutos, mientras otra vez le centran por la banda izquierda y salta para poder picarla hacia abajo con la testa... Y ya está ahí su hermano golpeando en la puerta del baño porque llevas ahí más de una hora y cuándo vas a salir que siempre te pasa igual. Otra vez en el dormitorio secándose, recostado desvestido sobre la cama para poder pensar que cuando llegó el esférico por la parte derecha y aguantó la entrada del defensa y le hizo una finta y cambió el sentido del juego mandando la bola hacia el extremo opuesto y como el defensor, al que había burlado, le dio una patada sin balón y a esto llega su hermano menor mientras se viste y déjame mil pelas que no llevo nada encima y me hace falta comprar cigarrillos que después te las devuelvo, en serio. Y le da el dinero y lárgate ya y no me des más el latazo y mientras se peina descascara la última jugada del encuentro en la que él estaba muy atrás y vio el centro que le hizo el siete y cómo despejó el cancerbero con los puños y se armó el barullo delante de la portería y llevándose la pelota con habilidad, fintando a un lado y a otro chutó con la zurda y goooool. Se pone un poco de perfume y se va caminando mientras escucha a su madre decir algo como que no vuelvas tarde a casa que tu padre se enfada y te comes fría la cena, que hoy hay algo especial... Se aleja pensando en lo de los goles y aquel señor amable que, al terminar el partido, le dijo chico eres un fenómeno, sigue así y llegarás a ser alguien en el fútbol el día de mañana...

7

Debía levantarse, continuar la lucha antes de que todo estuviera más oscuro, antes de que se hiciera más tarde. Aunque ya era tarde y, sin embargo, continuaba de bruces en el suelo con el relente que estaba cayendo y podía coger frío, ahora que el catarro ya estaba curado. Anochecía de forma remisa y Venus lucía al Este, con las últimas lumbres del ocaso que tintaban el horizonte de añil. No entiendo cómo no han venido a ayudarme, no me habrán visto. Si no fuera por esta maldita flecha que me atraviesa el pecho caminaría hasta el campamento. Silbaré para que vuelva mi caballo. Es extraño, pero nunca había visto un fulgor igual en las estrellas... Lucilia debería estar ahora conmigo. Todo permanecía en quietud y sólo los grillos rompían el manto sigiloso. La Osa Mayor comenzó a tomar posiciones en el alto cielo y la última luz se esfumó, pero pronto estaremos en Roma, sino fuera por esta flecha fastidiosa. Ya puedo ver las techumbres relucientes de la ciudad y se aprecia el eco de las voces, allí están los ciudadanos romanos, las matronas y las cortesanas, las calles llenas de muchedumbre, el saludo a los soldados heroicos que defienden el imperio. El pueblo vocifera jubiloso mientras nos acercamos por la vía Sacra hasta el Capitolio para agradecer a Júpiter por su poder, a Marte por su protección, ¡Ave César! ¡Viva Roma! César Augusto nos aguardará erguido y saludará brazo en alto: ¡Viva el Imperio! ¡Arriba Roma, valerosos guerreros! En una tribuna me aguardarán impacientes, mientras termina la ceremonia, mis padres, mi hermano, el senador Juliano Caleno y Lucilia con sus padres y su hermano. Anco Marcio me estará señalando con el dedo ante sus conocidos y les dirá, orgulloso, ese coronel es mi yerno, ese enhiesto jinete y valeroso soldado. Mamá estará intranquila hablando todo el rato sin parar y al verme me dirá que estoy más delgado, que ahora lo que tengo que hacer es comer y reposar algún tiempo en nuestra villa de las afueras para reponer fuerzas. Papá Cornelio, con su voz ronca, me referirá lo contento que está de mí y me abrazará fuertemente. Todos querrán estrecharme entre sus brazos y besarme. Juvencio pedirá que rápidamente le relate, con todo lujo de detalles, como ha transcurrido mi estancia en tierras bárbaras. Lucilia solo me mirará. Me observará sonriente y yo veré en sus ojos toda la luz de la mañana. No dirá nada con sus labios rojos, pero me hablarán sus pupilas y me sentiré cansado, cansado... como ahora.

8

Llega Pepe y son cinco a la mesa. Trae el frío de la calle tras de sí y un chorro de aire glacial inunda la habitación. Pepe investiga, ausculta el ambiente, se siente ufano y deja entrever que ni le van mal los asuntos con su novia, porque últimamente pasa algunas noches con ella. Se mete en su dormitorio y vuelve comiendo un bocadillo de chorizo o longaniza, embutidos que suele traer cuando baja al pueblo, y ya no dejará de roer hasta la hora de acostarse. La noche es invariable para el quinteto mientras fuera crece el silencio y el ronroneo de la ciudad se hace un mustio ronquido. Pasan las horas jugando al Mentiroso y también pasa la vida de puntillas.

Carmelo aparece como un fantasma, casi nunca está en el piso y pocas noches juega. El resto, Juan, el Guti, Antonio, Agustín, Pepe, cierran el círculo, y ríen y ríen aislados del mundo. Juan fuma hundido en su sillón y habla impostando la voz para decir este Mentiroso lo gano yo. Antonio se sonríe mientras ojea una revista y refiere que este tío la tiene más grande que tú, apuntando con la vista hacia Pepe que mordisquea su bocadillo. Carmelo mete prisa porque quiere acostarse temprano, aunque sean las cuatro de la madrugada. Agustín vuelca el cubilete sobre la mesa y vuelve a decir ¡Doble pareja de ases-damas! Están pegados a la realidad, como una estampilla a un álbum de cromos.

Y pensar en decir pocas cosas, pero con acierto, lo de siempre, vamos, el llanto y la risa, un proceso idílico de narración infinita, la intersección de diferentes planos que coinciden en un punto único, los cuentos cotidianos del día a día. Y partiendo de todas esas cuestiones que ocurren en mi cuento, de todos los cuentos que se dan en el cuento, yo soy el cuento.

Solo un número

Estaba comprobando los números de la lotería de Navidad. Pensaba con parsimonia cada guarismo, fijándose con detenimiento en todas las cifras del décimo. Numerología, discurrió. Un alfabeto numérico que descifra un lenguaje de azares. Traducir ese idioma digital a palabras. Leo, interesado en aquella lectura, tomaba pequeños sorbos de mate concentrado en el listado de boletos premiados, repasando la estadística fortuita que determinó el sorteo.

Leovigildo fue bautizado en un templo diseñado bajo la proporción aurea, su padre era un abonado al 06174, su casamiento está fechado con dobles dígitos y sus hijos nacieron en días de números primos. El cuento de Borges ‘La lotería en Babilonia’ es su Biblia particular, es un enamorado de los números romanos y del número filosófico, pero no tiene ninguna consideración por los dígitos mágicos ni los espirituales.

«El cero dilata, el ocho pesa más, los tres gramos sufre una reducción de algunos microgramos…», meditaba.

Su destreza en el arte de imaginar combinaciones lo había llevado a no tomar ninguna decisión que no fuera el resultado de una meditación numeral.

Y esa mañana, tuvo una visión:

«Al principio el número era simple. Observado fríamente era solo un dígito. A la mañana siguiente se duplicó, pero siguió siendo una cifra inofensiva sin más, una pareja ordinaria. Para la noche había formado un trío y aquello le hizo gracia, siendo la hora que era. De madrugada le pareció escuchar un murmullo y, al levantarse, se apresuró para ver que el asunto creció hasta ser una familia numérica. Incluso se alegró de no estar tan solo. Los guarismos continuaron engordando con el paso de los días y en poco tiempo echaron raíces cuadradas y eclosionó la numerología, aumentando exponencialmente y con tan buen cálculo, que comenzó la crianza de números fraccionarios, trascendentales, complejos, hiperreales, superreales y surreales. Lo peor fue cuando le nacieron los irracionales y, especialmente, los negativos, y llegaron los primos con su alegría. El álgebra de los días se transfiguró en una multiplicación de elementos y su vida en una ecuación irresoluta, derivada de una abstracción logarítmica tan irrefrenable que el espacio euclídeo de su casa se transformó en módulo de un número hipercomplejo, donde permanece internado».

Fue entonces cuando, adivinó con crueldad pitagórica, su aciago destino de número imposible.

Luminosa navidad

Fueron a ver las luces de aquel sitio tan popular. Viajaron por el reclamo de la fama que había adquirido la ciudad. «¿Dónde nos escapamos este fin de semana?», preguntó el padre. «¿Qué os parece si vamos a visitar ese lugar tan famoso por sus luces de Navidad?», indagó la madre entusiasmada. Noelia frunció su ceño adolescente. «Viajar tan lejos para mirar una chorrada», protestó, mientras su hermano menor gritó un exaltado ‘¡bien!’.

La familia tras hacer los preparativos se dirigió hacia el destino elegido. «Según he leído, son más de cien millones de leds las que encienden», explicó el padre. «Anda, qué exagerado», le contradijo Noelia, que prosiguió con sus protestas: «Y seguro que hay cien millones de bobos asombrados mirando, incluidos nosotros». «No empecéis a discutir otra vez», terció la madre, en tanto que el pequeño estaba interesado en saber si habría algún video juego sobre la iluminación navideña de aquel sitio.

Tras alojarse en un hotel céntrico y descansar del viaje, el manto del atardecer hizo que el enjambre de bombillas comenzara a emitir un brillo apabullante y cegador. La luz fragmentada en colores entró por cada poro del ambiente, manchando cada objeto y cada ser vivo de una gelatinosa luminosidad.

Hipnotizados caminaron hacia el corazón de una deslumbradora atmósfera atraídos por el magnetismo de la luminotecnia, hasta quedar ensimismados por el caudal refulgente que fluía. Noelia se desprendió de las gafas de realidad virtual y con desabrido ademán dijo: «Otro año más no contéis conmigo para jugar a estos juegos que fabrican para los que no han dejado de creer en la ridícula navidad».

El jubilado

En el impertinente devenir de los días había trazado un círculo en el ducentésimo duodécimo día del calendario. Un círculo rojo exhaustivo y omnipresente que lo mantenía vivo las veinticuatro horas del día, los siete días de la semana. Era el centro de la diana. Tan esperado, tan sentido que no acababa de llegar.

La gente empieza a tenerte lástima y piensa: míralo, el pobre, ya no es productivo. Es un ser inservible. Otro al que hay que alimentar sin que haga nada. Aunque todo eso lo traducen por un: enhorabuena. Y te dan consejos para que no te vengas abajo y no te deprimas por haber dejado de ser útil a esta sociedad, una herramienta interesada para que produzcas pingües beneficios a las empresas que enriquezcan los bolsillos de unos pocos.

Todo eso ocurre porque nadie se mentaliza que antes de apartarte del mercadeo del trabajo debes comenzar a concienciarte de que ni eres imprescindible ni que nada es eterno. Tienes una vida útil y no es, precisamente, la que te han asignado sino aquella otra para la que tienes que estar preparado, la verdadera existencia de los sentidos y de los buenos y gratos momentos, nunca de la estar atrapado en un puesto laboral en un destino determinista de hormiga obrera.

Lo mejor que puedo decirte es que goces del momento sin preocuparte en exceso por el hecho de no trabajar. Busca alternativas, cambia tu forma de ver el mundo, explora tus intereses, haz lo que te apasiona, cuida tu salud mental y física, abraza el cambio, conecta con personas interesantes y forma una red de apoyo para que te acompañen en tu nuevo estado. No te esfuerces por encajar en un sistema que no te tiene en cuenta, sino por encontrar tu propio camino y saborea la libertad consumando lo que te gusta. Encuentra el equilibrio entre trabajar y vivir, sin olvidarte de ser feliz.

Eso que me dices es como un discurso de Coelho o de Osho, pero no me alcanza la pensión para tanto ni la salud tampoco. La vejez es el cansancio de la vida.

Es cierto que la senectud puede ser una etapa de agotamiento y a veces incluso de soledad, pero también es una época de tranquilidad y de disfrute de los placeres de aquello que nos rodea. Puedes aprovechar este tiempo libre para realizar todas aquellas cosas que siempre has querido materializar pero que antes no podías acometer. Aprovecha para relajarte, disfrutar de la naturaleza, leer, escribir, pintar, cocinar, pasear, ejercitarte, aprender algo nuevo, tocar un instrumento musical, conocer nuevas amistades, visitar a tus familiares, viajar…

Cada mañana ayuda en el Banco de Alimentos, se coloca su bata blanca y anota los víveres que salen y entran del almacén, pero no parece un hombre satisfecho.

Y otra vez surge esa voz interior: No hay nada como dar un poco de tu tiempo y esfuerzo para ayudar a los demás. La verdadera felicidad no está en el dinero, sino en el sentimiento de satisfacción que obtenemos al contribuir con el bienestar de los demás. Ser voluntario es una excelente manera de conectar con la comunidad y experimentar la gratificación de hacer algo bueno y significativo.

Un cuento incontable

Cecilia acaba de cumplir noventa y dos años. Camina sola por la calle hacia la pescadería donde comprará algo para hacer la comida. Ha decidido hacer espaguetis para ella sola. A pesar de que tiene cuatro hijas su lucha por la supervivencia siempre ha sido titánica.

Este pasaje de la realidad me parece interesante para escribir algo no muy extenso. Lo llamarán micro cuento o cuento breve, qué más da. Mi cabeza, el teclado y la pantalla forman una triangulación para plasmar la creatividad.

Las hijas de Cecilia eran unas niñas muy reservadas. Su temprana orfandad las clausuró más en la casa y las distanció de los juegos callejeros. Podría decirse que hubo una especie de confabulación de aquellas cinco mujeres contra el destino cruel que las había mutilado del patriarca y principal proveedor de su sustento. En principio sentí pena, luego cierto recelo porque con el tiempo se fueron hermoseando y no me prestaron la menor atención. En especial Celia, elegida como reina de las fiestas ese verano maravilloso donde todos la cortejaron.

Aunque la historia de Cecilia es fruto de la imaginación, es una narración contada desde unos hechos. Lo que empieza a hacerme dudar de si he escogido un camino correcto para que la lectura de este texto tenga algún interés para un público lector. Quizá no a todas, pero sí a algún tipo de persona lectora, la promiscua, la librófila, la preocupada o la anticipada, la aniquiladora o la anti-lectora.

Detente. Existe una tesis que alega al proceso de acumulación para definir la excelencia en la lectura. Así que cuando se lee, la persona lectora añade un manto de memoria a la leído. «Todo lector ideal es un lector asociativo. Lee como si todos los libros fueran la obra de un único escritor, prolífico e intemporal. El lector ideal no puede volcar su conocimiento en palabras». Si se da ese supuesto andamos jodidos.

Mi tía Cecilia es encantadora y ha sabido sacar a sus niñas adelante a pesar de quedarse viuda tan joven. Y mírala, ahí está tan entera. Es hermana de mi madre y la recuerdo siempre su tenacidad cuando jugaba con mis primas. La verdad es que todas tuvieron buen ojo para elegir a un hombre para sus vidas, menos yo que mira con quién he ido a parar.

«Imagina que cuando pasen cien años nadie pensará en nosotros y no quedará huella de lo que ahora somos, dos cuerpos abrazados entretejidos con sudor, saliva y amor, calentándose frente al frío y oscuro universo. Tus reparos sobre lo que hacemos ahora tampoco existirán, ni habrá juicios morales ni murmuraciones sociales». En ese momento puso un dedo sobre su boca y dijo: «Que nuestros cuerpos se recuerden juntos».

La bipartición, la reproducción asexual. Cenutrios, protozoos y parásitos. El reino de las moneras está formado por seres unicelulares procariotas, llamadas así porque no tienen núcleo ni conciencia. Se trata de seres autótrofos o heterótrofos poco informatizados que viven en todos los ambientes del planeta, tanto en el agua como en el suelo o el aire, incluso dentro de otros organismos hermanados con los existentes en otras galaxias.

Todos los días una lección. Hoy toca el Aparato de Golgi y Celia vuelve tirando del carrito de la compra, casi vacío porque es solo para alimentarse ella y sus pensamientos. Hacer la cama y regar las macetas no requieren mucho gasto de energía.

Este relato está basado en la mentira de la ficción, tan importante para la salud mental.

Edades

—Un antiguo proverbio chino dice que el corazón del hombre tiene la edad de la mujer a la que ama —le confesó.

—Y el corazón de la mujer tiene todas las edades —le respondió ella.

Conscripción

En aquel país toda la juventud tenía que cumplir el servicio sexual obligatorio.

Mente criminal

«Poca gente cree en lo que hago y, eso, más que desconcertante o desolador, me produce una leve sonrisa y un impulso para seguir adelante».

Ensayos literarios

A la escritora le gustaba cultivar amistades a las que, como cobayas lectoras, daba a leer sus textos. Y, al igual que ocurre en el laboratorio, unas sobrevivían, otras enfermaban, y algunas perdían hasta la vida en esa investigación experimental.

Torpezas

La piedra, harta de que siempre tropezará en ella la misma persona, protestó.

El cuento de nunca empezar

Ensayó más de un millón de comienzos para aquella narración y ninguno le convenció.

Liquidación

Parecía imposible pero aquí terminó el cuento de nunca acabar.

El cuento de su vida

Ese día cumplía años. Una cifra redonda, por cierto. Con esa exactitud que dan los ceros y su infinito círculo. También estaba el hecho de escalar otra década y esa especie de mareo de altura que produce el paso de los años. Consideró entonces que sus acciones en esa fecha (o quizás su quietud) deberían comportar una anomalía en el curso cotidiano de su existencia. Pensó sin éxito qué empresa llevar a cabo, ideó una actuación espectacular y no le satisfizo. Al final decidió enfrentarse al espejo para recriminarse un «quien te ha visto y quién te ve».

Estática y dinámica

Todo el mundo cantaba, bailaba y saltaba frenéticamente en aquel concierto salvaje de rocanrol menos él. El monolito no se movió ni una pizca en las tres horas que duró el espectáculo.

Influencer

El escritor anotó en su novela la palabra «matar» desencadenando, tras la publicación de su novela, una ola de asesinatos en todo el país.

Buhonero

Aquel vendedor tenía muy malos humos, motivo por el que nadie se los compraba.

Altas capacidades

Su vocación era ser un genio incomprendido por toda la humanidad y en todos los tiempos. Y lo logró.

Urgencias

Trabajaba como médico en una ciudad portuaria. Hacía guardias de veinticuatro horas en el hospital. Le gustaba montar en bicicleta y tocaba temas de Miles David a la trompeta. Y nunca antes de esa noche se había enfrentado al hecho de tener que curar de urgencia a una sirena.

Tonsuras

Como no tenía pelos en la lengua sus palabras salían depiladas.

Vida onírica

He soñado que me moría pero que estaba vivo y observaba angustiado la vida estando muerto.

Paganismo

Al pasar junto al jardín de una casa escucho rogar a una mujer mayor: «¡Zeus!¡Zeus!». De inmediato imagino que está implorando a los dioses antiguos. Y, al momento, descubro decepcionado que es una llamada al nieto que chapotea en una piscina de plástico. Y pienso: Oh, dioses del Olimpo, ¡qué bajo habéis caído!

Amor imposible

El muñeco de cera se derretía al verla.

Al otro lado

Él sentía por ella un amor trans desde su yo femenino abandonado. Ella lo quería desde el hombre que fue.

Fisgoneo

Miró por el ojo de la cerradura y vio a su sombra cautiva. La visión lo perturbó tanto que echó a correr pero la noche lo alcanzó. En ese momento entendió que él era su sombra.

Inocencia primera

—Hay muchas maneras de quererse y esta es una de ellas —le confesó.

—¿Cómo?

—Sin saberlo.

Dios

Harto de quererse a sí mismo decidió suicidarse contra el espejo.

Nefelibata

—No te enteras de nada; siempre estás en las nubes —le reprochó.

—Siempre no, en ocasiones bajo en forma de lluvia.

Low cost

Acababa de facturar la maleta en una máquina de autoservicio del aeropuerto y se sentó a esperar el momento de su partida. Observaba distraído los vídeos que aparecían en una aplicación de su móvil, cuando un joven se acercó para ofrecerle un pasquín. En la hoja se informaba sobre las demandas de las personas que trabajaban para una línea aérea y se anunciaba un paro. Cogió el papel con desconfianza y lo ojeó de manera rápida hasta que su mirada se detuvo en la palabra huelga.

—¿Cuándo comienza la huelga?

—Hoy —le respondió con energía—. Pedimos una mejora salarial porque nos están pagando una miseria por hora trabajada.

Esbozó una mueca expresando un gesto de asentimiento hipócrita con la demanda que le planteaba y mientras el hombre se alejaba, recordó que él viajaba con esa compañía, famosa por ser de bajo costo. Le incomodaron, de pronto, dos pensamientos: el fastidio de que suspendieran su vuelo y que aquella reivindicación, si era atendida, desencadenaría una subida de precios.

La llamada por megafonía para embarcar lo sacó de su reflexión contrariada. El viaje fue plácido. Aterrizó y volvió a casa donde le esperaba una carta sobre los planes que su empresa había decido ejecutar, reduciendo costes con menos personal.

Acrobacias

Acudió al festival aéreo con la convicción de que vería un gran espectáculo. Madrugó para coger sitio en la playa, un lugar estratégico a ser posible. Desde que leyó El principito, el mundo de los aviadores había sido muy sugerente para él. Imaginaba volar sobre los mares azules, los desiertos amarillos, las selvas verdes y las blanqueadas cumbres. Sentía tanta admiración por las aeronaves como miedo a despegar sus pies del suelo, por ello no perdía oportunidad de acudir a las exhibiciones de las máquinas voladoras.

Aquella mañana el sol no terminó de salir, al contrario, un denso banco de niebla ocupó los largos kilómetros de la ribera. El agua del mar igual que una balsa de aceite y ni una pizca de brisa, hacían presagiar un mal desenlace.

La espesura de la neblina casi oscureció el día y era imposible distinguir a alguien. Oía su voces lejanas y desnortadas sin ver nada. Después ruido de motores, ovaciones y aplausos, pero él seguía sin poder observar qué pasaba. Primero sintió ahogo, más tarde frustración y, al final, hundimiento por no saber escapar de esa realidad borrosa y laberíntica.

Cuando la bruma desapareció los rayos solares comenzaban a sucumbir por el horizonte marino y en la costa no quedaba nadie. Agotado volvió a casa.

Al llegar a su barrio le recibió una enorme pancarta: ‘Exhibición y concurso de vuelos acrobáticos con aviones de papel’. Su rostro se iluminó.

Relato soñado

Avanzaba hacia el final del cuento, agitada y satisfecha, sintiendo una emoción de plenitud tras escribir un texto que rozaba la perfección, original y nuevo. A punto de anotar la palabra ‘fin’, el fluido eléctrico falló y se sintió rodeada por la oscuridad. Era como que darse en blanco, pero al revés. Pensó: «no te pongas nerviosa, la electricidad volverá y con ella las palabras escritas». Los primeros instantes permaneció sentada y quieta, hasta que las sombras se aclararon ayudadas por el reflejo lunar que entraba por el ventanal. Sus pensamientos pasaron del calor al frío y otra vez al calentamiento. Se lamentaba que esto le estuviera ocurriendo a ella y se culpó por no haber ido archivando su creación. Después se tranquilizó porque el programa debería tener copias de seguridad y casi en su integridad podría rescatar el relato.

Cuando sus ojos se adaptaron a la semioscuridad buscó una linterna para moverse dentro del apartamento que no encontró porque alguien la había cambiado de lugar. Miró entonces a través de los cristales. Todo quedó silencioso y en tinieblas durante unos segundos que parecieron eternos hasta que, de repente, se hizo la luz y ese fogonazo le hizo bajar los párpados por el dolor que le causaba tanta claridad.

Seguidamente reinició su ordenador y vio con satisfacción como todo volvía a estar bien, sus proyectos, programas y aplicaciones. Buscó el trabajo y no lo halló, desesperada consultó con un amigo informático para que le ayudara y no obtuvo solución. 

Los estados anímicos por los que pasó fueron desde el desconsuelo hasta la desesperación, pasando por estar deprimida y renegar de la escritura.

Era su narración soñada.

Urgencias

—Date prisa.

—¿Por qué?

—Llega ese tiempo que no nos gusta nada.

Madrugadas etílicas

—¿Tomamos una copa más? —preguntó.

—Tú quieres emborracharme —le respondió esbozando una sonrisa.

—Por supuesto, para que te aproveches de mí.

Cortazianas

Apoyaba mi barbilla en el cañón del CETME mientras oía la radio por los auriculares. Era la última guardia del inacabable servicio militar cuando la noticia me sorprendió en la garita y me revoleó contra la pared. Fuera llovía con la mansitud que sólo puede hacerlo en Galicia, donde la acuosidad cae con tristísima delectación. Dentro de mí también empezó a lloviznar y no escampó en muchos días.

Aún de noche amanecería al poco y, entonces, el día tendería a empeorar dado el impactante espesuramiento del boletín informativo en mis oídos. Lentamente el paisaje urbano se metalizó de azul.

Al terminar fui a mojar las magdalenas en la tristeza de aquel desayuno antes de acercarme al barracón. En el cuerpo de armas aflojé el cinturón y dejé las municiones y el fusil en la armería igual que quien deja media alma en su camino. Al llegar la camareta estaba vacía, inoportuna e injuriosamente. Se me cuajaron los claros de los ojos como queriendo llorar, pero sin lagrimear y comencé a escuchar un murmullo de voces en la soledad de la sala. La luz saltaba desde la calle general Alesón queriéndose comer la húmeda penumbra. En el exterior, la mañana llúvida aceleraba su ritmo de vida urbana y escolares volantones caminaban hacia la escuela aferrados a sus madres.

En Argentina engrupir significa hacer creer una mentira. Eso quizás fue lo que pasó en el parte radiofónico del 12 de febrero de 1984, rumié pensante, entre tanto terminaba el retén de vigilancia. Su muerte tenía que ser una falacia porque los inmortales nunca desaparecen. Nosotros sí que morimos en el acontecer de nuestra funda existencial, lo mismo que gusanos de seda que abandonan su ovillo vital y se transforman en sueño alado. El belgicano continuaría con su gargarizar de erres, flaco y barbado auditor de jazz. Una fama y un cronopio marcharían, cogidos de la mano, a coleccionar heterogramas.

Años más tarde me senté sobre una fría lápida de mármol blanco que cubrían rosas marchitas en Montparnasse. Encendí un cigarrillo y decidí contarle lo mal que lo había pasado en aquella amanecida. Sé que me escuchó, no más.

*Según la Patafisica este de febrero es un mes cortaziano

Desaparecidos

Nos perdimos en una tarde de amor y todavía buscan los cuerpos.

Rubicundos

Los adoradores del ocaso, con sus súplicas, detuvieron el sol antes de ponerse y lograron arrebolar sus pupilas. Desde entonces llevan fuego en la mirada.

Atracos bursátiles

Al corredor de bolsa, el ladrón le preguntó: «¿La bolsa o la vida?» Y el bróker respondió: «Mi vida es la bolsa».

La moraleja y la fábula

Era un gélido invierno. Una fábula, protegida por Esopo, disfrutaba del momento en la estación de esquí, mientras su vecina la moraleja trabajaba por enseñar a la gente qué se puede concluir del cuento de vivir. 

La fábula le brindó cantar y descansar, y la moraleja le aconsejó que debería dejar de estar ociosa y ponerse a aleccionar al personal sobre las circunstancias que rodean a la existencia humana. La fábula ignoró su consejo. 

Meses después llegó un caluroso verano, que sorprendió a la fábula sin traje de baño. Desesperada acudió a su convecina la moraleja pidiéndole ayuda. Sin embargo, la moraleja contestó preguntando qué había hecho durante el periodo invernal. La fábula le dijo que canturrear, a lo que la moraleja le respondió que bailara ahora ya que cuando pudo no hizo nada para evitar esa situación, y cerró la puerta dejando fuera a la fábula. 

Entonces, según La Fontaine, si no tienes una vida de fábula como cigarra, estarás condenado a trabajar y convertirte en una hormiga moralizante.