El escritor encamado

Una larga enfermedad lo había postrado en la cama. Desde allí escribía largos textos sobre su enfermedad y la miseria de una vida enfermiza. En cambio, los textos producidos gozaban de tanta salud y vitalidad que lo convirtieron en un escritor de éxito. Hasta tal punto alcanzó fama que protagonizó un anuncio de colchones.

Charla cotidiana

—Hola. 

—Qué tal —se saludaron frente a una antigua casona. 

—¿Esta no era la casa da Antonio, el viejo mecánico? 

—Sí, vivió aquí hasta que murió su mujer, Ángeles. Después se fue a vivir a casa de una de sus hijas y allí falleció, una lástima. 

—Veo que están reformando la vivienda. 

—Sí, al parecer vendrá a vivir la hija mayor. 

—Es una buena casa. 

—Me tengo que ir. 

—Y yo. 

Se estrecharon las manos antes de marcharse y cada espectro tomó una dirección distinta.

Brujas

Le dijo que aquella era una noche mágica. Lo recordó durante cada segundo transcurrido en la espera: noche mágica. Mientras se asombraba de cómo se había quebrado su fortuna: noche mágica. Lo masticó con el silencio de las palabras que suenan sin pronunciarse: noche mágica. Y con el dolor paralizante de todo lo que no puede ocurrir porque ya ha ocurrido, ni romper el contrato que el destino obliga a rubricar: noche mágica. Un conjuro de lágrimas implosivas prosiguió al anuncio de la megafonía: noche mágica.

Turbulenta lectura

«La niña se acercó al hombre que leía en el parque y le dijo: señor no le va a gustar el final de esa novela. Y cómo lo sabes, ¿acaso no eres muy pequeña para haberla leído? —le respondió el hombre algo contrariado—. Es verdad —contestó la pequeña—, pero lo sé porque me escapé de ese libro». 

La lectura de aquel pasaje la inquietó porque había soñado esa escena la noche anterior. Cerró el libro de golpe y lo no volvió a abrir. Al llegar a casa lo guardó en la biblioteca y se puso a escribir lo que le había ocurrido. Comenzó su relato desde su infancia cuando un hombre leía un libro en un parque.

Rutinas

Cada tarde sale a caminar. Es una rutina en la que desde hace años gasta un par de horas diarias. Le hace sentirse bien y le deja pensar. Mientras camina imagina que le crecen unas alas y se siente levitar un palmo sobre el suelo. El tiempo pasa pronto y apenas siente fatiga. Vuelve a casa, mira las zapatillas y entonces recuerda que el vendedor le dijo: usar este calzado es como llevar alas en los pies.

Mensajero

Casi anochecía cuando el repartidor de páginas amarillas, un hombre de presencia casi incorpórea, me entregó su última guía. Entré en casa y al abrirla observé como se borraban todos los nombres hasta quedar en blanco. En la última página descubrí un nombre y una leyenda: el último habitante.

Pie de foto

Alfredo había fotografiado, con su flamante cámara digital, cada segundo del tiempo de su existencia, cada detalle circundante durante los tres últimos días. Sus ojos no veían otra realidad que la revelada por el objetivo de su nuevo juguetito. Pero todo se precipitó la mañana que un aullido de su esposa le hizo salir del aislamiento fotográfico. Corrió hacia el cuarto de baño desde donde ella lo requería horrorizada. 

—Mira un alien —le dijo. Alfredo sonrió. 

—No es más que un insecto. Algo extraño, eso sí —le respondió. 

—Pero se parece a alien. 

—Las películas de ciencia-ficción copian el diseño de sus monstruos tras observar el mundo de los bichos —le detalló para sosegarla—. No te muevas que no se espante. Voy a por la cámara. 

—Eso, lo único que te importa ahora es hacer fotos. 

Alfredo volvió en un periquete y enfocó al extraño animal con su aparato de millones de megapixeles. Hizo un primer disparo y saltó el flash. Ocurrió entonces algo insospechado. Cuando el bicho recibió la luz de repente duplicó su tamaño. Se hizo mayor y cambió su forma. 

—Oh! –exclamó. 

—Arrrggg! —gritó ella con asco. 

—Eso debe ser porque la luz aumenta la velocidad de duplicación celular —definió para apaciguarla. Existen microorganismos que al percibir un aumento de temperatura aceleran su cinética de crecimiento y que además sea fotosensible. 

Ante tal maravilla, Alfredo volvió a clicar. El insecto dobló su volumen y adoptó una nueva figura. Alfredo, perplejo y boquiabierto, separó la máquina de su rostro para ver el prodigioso acontecimiento. Su compañera corrió lejos del cuarto de baño para llamar al servicio de emergencias. 

El asombro obligó al índice de Alfredo a disparar continuamente. A cada clic una nueva figura y un ser más colosal. 

Al día siguiente fue portada de todos los diarios nacionales. Una foto retrataba una boca gigantesca y una negritud inmensa. Al pie se podía leer ‘La última foto de Alfredo’. En el interior todo el reportaje.

 

El impostor

La limpieza de enseres domésticos que resultan inservibles siempre me ha resultado tediosa, pero ahora se ha convertido en una excitante experiencia, a pesar de tener que desplazarme a las afueras de la ciudad. Desde hace unos meses disfruto de un intenso trajín y no paro de llevar todo tipo de bártulos, viejos electrodomésticos, paraguas, bombillas, vajilla y cristalería, prendas de abrigo y papelería. Todo lo que resulta superfluo.

Mi casa cada día está más vacía. La desnudez de las paredes tras desprenderme de las cortinas y de todos los cuadros que han resultado damnificados, amplifica cada pequeño ruido proyectando su resonancia.

En el armario quedan apenas unas pocas mudas y lo más beneficiado hasta el momento ha sido la biblioteca, aunque parte de ella, en especial los superventas, los libros de ciencias ocultas, y los de autores como Javier Marías, Arturo Pérez-Reverte, Lucía Etxebarría, Vázquez Figueroa, Antonio Gala, Terenci Moix, José Manuel de Prada y Sánchez-Dragó o Almudena Grandes, han desaparecido. También los coleccionables han volado.

La primera vez que acudí al ‘Punto Limpio’ me encontré un operario de mediana estatura y rostro tostado por el sol, que me atendió con una media sonrisa. Después de preguntarme por el depósito de objetos que iba a realizar, requirió mi nombre. Un resplandor iluminó mi mente en ese instante. «Juan Rulfo», le contesté sin pensar. «Gracias», me dijo.

Durante unos minutos me sentí la persona más ufana del planeta. Sobre mí soporté todo el prestigio y la genialidad del escritor mejicano, mientras miraba en el horizonte el mestizaje de la luz en la tarde que moría sintiéndome medio extasiado. Alguien me otorgó el don de apreciarme afortunado y encarnar a un personaje admirado.

La experiencia resultó tan narcótica que comencé a planear la próxima personalidad literaria que me gustaría representar. Antes observé los turnos de los encargados de aquel servicio para no coincidir frecuentemente con alguno de ellos.

«Buenas, qué va a depositar», me preguntó una joven empleada de cabello rubio que lo dejaba caer en forma de cola por detrás de su gorra. Tras mi explicación, llegó la gran pregunta: «¿Nombre?». Cogiendo aire para llenar mis pulmones contesté: «Antonio Machado». Y me dio las gracias. Sentirme tan especial me mantuvo en una nube durante horas.

Y la adicción continuó con Rafael Sánchez Ferlosio‎, Federico García Lorca, Ramón María del Valle Inclán, Luis Cernuda, Miguel de Cervantes, Ángel González, Luis Martín-Santos, …

A día de hoy vivo entre paredes desnudas y sin poseer apenas bienes, pero soy alguien feliz con personalidad múltiple.

Altos vuelos

La madre se lo tenía dicho, que no jugara con el niño. El padre siempre hizo caso omiso. Al principio sujetaba al bebé con sus largos brazos y lo subía a la altura hasta donde podía extenderlos. Después comenzó a lanzarlo por el aire hasta la altura del techo de la casa y el bebé sonreía.

Para no desentonar con lanzamientos anteriores, en la calle lo soltaba con fuerza hasta la altura de la farola y así prosiguió hasta alcanzar el tejado de la casa. El bebé sonería.

Ante la protesta de la madre viajó hasta Italia y lo proyectó hasta la altura de la torre de Pisa y cuando cayó lo recogió con certera precisión y seguridad. Repitió su proeza en París, ante la torre Eiffel, en Shanghái junto al rascacielos que lleva este nombre y en el edificio Burj Khalifa hasta alcanzar sus 828 metros de altura, no sin el ay contenido de la madre hasta que el bebé —que sonreía— regresaba a los brazos de papá.

En el último lanzamiento, el padre reconoció que se le fue la mano. Ahora el bebé sonríe desde la Estación Espacial Internacional.

Historia de un corazón vidriado

El corazón es como un vidrio puro –me dijo-. La primera vez que un desamor rompe el cristal, la fractura parece irreparable. El tiempo la une pero la cicatriz permanece indeleble. Después llegan más amores que lo agrietan de nuevo. Nuevas fisuras que con paciencia es necesario volver a soldar.

Así aquel espejo bruñido y de una pieza es, al final, igual que un diamante con muchas caras. Y cada una refleja el destello de los amores vividos por ese corazón.

Una idea equivocada

Cuando la Tierra era plana, pensó que la Tierra era redonda. Aun así, siguió siendo plana durante mucho tiempo porque nadie se tomó interés en demostrar lo contrario. Hasta que un día alguien, curioso y perspicaz, arregló aquella distorsión, pero era un poco tarde porque había dejado de vivir en el planeta.

Momentáneo amor

Le dio un beso único, infinito, inmensamente tierno. Y en ese beso supo que ella nunca sería su amante porque solo lo quiso aquel instante. Y cuando quiere saber qué es la eternidad piensa en aquel beso y vuelve al mismo lugar donde ella sonreía.

Democracia en blanco

Tras acabar el escrutinio de la mesa electoral, su presidenta supo que todas las papeletas estaban en blanco. Miró enojada a los vocales y apoderados, tras haber sufrido de almorranas todo el día, y dijo: «¡esta democracia es una mierda!»

Fiestas

A la verbena de verano acudieron todos los difuntos del cementerio después de oír comentar a un joven: «el muermo de música del grupo que toca esta noche solo lo pueden soportar los muertos».

Domingos

No conocía el nombre de los días de la semana ni tenía la obligación de conjugar bien los verbos irregulares. El tiempo más lejano era ayer y el futuro, mañana. De momento, ignoraba su condena.

Cine de verano

Esa noche proyectaban 'El último bañista'. La medusa dio un salto en su asiento al leer el título. El tiburón que estaba junto a ella la tranquilizó: «no te preocupes, todos los años ponen la misma».

El jersey de lana

Esta mañana he tenido que tirar el jersey de lana. Lo metí en la secadora y ha encogido. No me gusta despedirme así de las cosas a las que le tengo cariño. Lo había echado a lavar porque se me manchó el día anterior cuando después de comer decidí echar un polvo con mi novia y al final salió salpicado. Lo del polvo fue porque al final de una cinta de vídeo había quedado grabado un trozo de película porno y nos animamos. La noche anterior dejé el vídeo preparado para grabar un programa sobre la evolución de la vida en el planeta Tierra. Lo había visto anunciado en el periódico del día que alguien se dejó olvidado en el metro. Nunca cojo el metro pero tenía prisa y el autobús tarda una hora en llegar. Ese día salí de trabajar un poco más tarde de lo habitual porque mi compañera de oficina se empeñó en demostrarme cómo funcionaba una nueva versión de un programa de ofimática. Nunca me puedo negar a lo que ella me pide; es siempre tan atenta. En mi último cumpleaños me regaló un desnudo de su cuerpo y lo que llevaba puesto que era el jersey de lana.

Caperucito Feroz y la Loba Roja

Este es un cuento a favor de la igualdad de género, en defensa de la coeducación y por un mundo donde los personajes de los cuentos populares cambien sus roles. Por ello Caperucito Feroz se convirtió en un personaje controvertido dentro de los cuentos clásicos, no sólo porque cambió de género al protagonista sino porque además asumió propiedades de su antagonista, el cual pasó a llamarse la Loba Roja.

Pormenorizados dichos asuntos, puede comenzar el proceso narrativo que desarrolla este cuento, a la espera de que no existan otras interferencias que lo impidan. En especial, pienso en algunas que cuestionan el principio de autoridad del narrador y que pudieran derivar en una mala historia.

Había una vez un niño hiperactivo. Su padre, que quiso ser padre soltero, le había hecho una capa con caperuza para los días de lluvia y el muchacho la llevaba tan a menudo que todo el mundo lo llamaba Caperucito. Lo de Feroz vino después por lo cruel de la historia.

Un día, su padre le pidió que llevase unos pasteles a su abuelo que vivía al otro lado del bosque. El abuelo era diabético, pero al padre de Caperucito le urgía cobrar la herencia, para lo cual ingeniaba estratagemas de cómo cargarse al viejo siempre abocadas al fracaso. Le recomendó que no se demorase en el camino, pues cruzar el bosque era muy peligroso, no para él sino para los pobres animalitos que el niño mataba por el camino y, sobre todo, por la Loba Roja, una especie protegida por las leyes en peligro de extinción y que si el niño lastimaba el padre debería pagar una cuantiosa multa.

Caperucito Feroz se encaminó hacia la casa de su abuelito con la cesta llena de pasteles que, esta vez, eran sin azúcar. Antes el niño tenía que atravesar el bosque, un lugar siempre ejemplarizante por los personajes y las escenas que encontraba a su paso. Allí aprendió a diferenciar entre las relaciones sexuales de los humanos y de los animales, el porqué estaba de moda la piromanía, la caza de especies en vías de extinción y lo divertido que era disparar con gomero a todo lo que se moviera. En el bosque estaba como en su casa.

De repente vio a la Loba Roja que hacia régimen de adelgazamiento y estaba un poco esmirriada.

— ¿A dónde vas, loba? — le preguntó Caperucito con los ojillos vivos de niño que prepara una travesura.

— Hago ‘footing’ para adelgazar — le dijo a Caperucito.

— Cada día estás más flaca. Da asco verte — le soltó el niño.

— Y tú Caperucito dónde vas tan guapo.

— Voy a casa de mi abuelo a llevarle unos pasteles con arsénico que le ha preparado mi padre y que el viejo no se comerá porque sabe que mi padre anda detrás de la herencia. Y después jugaré a la ‘Game Boy’, pero cuando vuelva te preparas, anoréxica.

Caperucito puso su cesta en la hierba y comenzó a coger setas venenosas y pensó: «ahora tengo que quitar de en medio al abuelo para que no me mande mi padre más a cuidarlo. Todas las tardes tengo que venir a atenderlo y me pierdo echar un partido de fútbol con mis amigos».

La Loba Roja se marchó sin decir nada, pero imaginó que tanto Caperucito como su padre, cada uno por su cuenta, lo que pretendían era matar al abuelo. Entonces decidió ir a avisarle de las intenciones de sus familiares consanguíneos. El abuelo escuchó a la loba y resolvió que fueran pareja de hecho la loba y él, además de desheredar al padre y al hijo.

Al poco llegó Caperucito y se quedó pasmado cuando vio al abuelo y a la loba abrazados. 

—Abuelito, abuelito, ¡qué haces con esa guarra!

— Niño eres un maleducado, hijo de la generación de Tarantino. Tú consideras que tienes todos los derechos y ningún deber, no tienes cultura y tu padre te ha malcriado dándote todo lo que le pides. Y además te crees que la vida es un videojuego.

— A mi padre se lo voy a decir. 

— No te alteres — dijo la loba al abuelo —. Las cosas se resuelven con diálogo, sin violencia.

Caperucito Feroz cogió el móvil e informó a su padre de las intenciones de la pareja. El padre cogió su escopeta de furtivo y se presentó al instante.

Aquí debería finalizar el cuento porque, puestas así las cosas, de seguir esto adelante puede acabar como el rosario de la aurora o como una crónica de sucesos. Así que ahora, como narrador atribulado y cobarde que soy, huyo de la escena y les pido, a ustedes, queridas personas lectoras, que imaginen el final. O mejor que lo escriban.

(2006)

Inconveniencias

Hace tiempo que no tomo el sol. Hace tiempo que no leo nada ni voy al cine. Reconozco que, últimamente, tengo poca vida social. Aunque me he acostumbrado a mi nueva posición echo de menos salir a fumarme un cigarrillo. No sé por qué no dejan fumar aquí dentro, de todas formas estoy solo. Mientras estuve moribundo debería haber previsto esta situación y reclamar que los muertos tienen derecho a una vida digna.

Eso sí, la humedad me está matando.

Amor ‘fou’

En el hormiguero hay una pareja que hace el amor todas las tardes después de ducharse. Primero se lava él y a continuación lo hace ella que es quien limpia la ducha. Es una hormiguita que pasa desapercibida en la inmensidad de la urbe mirmecológica, pero llena de encanto y con una bonita sonrisa. Su belleza es hiriente y refinada. Le declararía mi amor si no fuera entomólogo.