Mutismo

Le dio su palabra y desde entonces no ha vuelto a hablar con nadie. Desde entonces guarda algo en la boca: un sabor tibio, una humedad dulce, el roce de algo diminuto contra la lengua. Cuando llueve, aquello parece diluirse. Le baja por la garganta un frío desconocido, como si estuviera a punto de recordar y por las noches sueña que abre los labios y algo cae en la oscuridad. No sabe si es una palabra, una lágrima o una pequeña luz. Al despertar, permanece un instante con la boca entreabierta. Hay algo en ella o en el aire o en la memoria de haberlo habido.