Mente criminal

«Poca gente cree en lo que hago y, eso, más que desconcertante o desolador, me produce una leve sonrisa y un impulso para seguir adelante».

Ensayos literarios

A la escritora le gustaba cultivar amistades a las que, como cobayas lectoras, daba a leer sus textos. Y, al igual que ocurre en el laboratorio, unas sobrevivían, otras enfermaban, y algunas perdían hasta la vida en esa investigación experimental.

Torpezas

La piedra, harta de que siempre tropezará en ella la misma persona, protestó.

El cuento de nunca empezar

Ensayó más de un millón de comienzos para aquella narración y ninguno le convenció.

Liquidación

Parecía imposible pero aquí terminó el cuento de nunca acabar.

El cuento de su vida

Ese día cumplía años. Una cifra redonda, por cierto. Con esa exactitud que dan los ceros y su infinito círculo. También estaba el hecho de escalar otra década y esa especie de mareo de altura que produce el paso de los años. Consideró entonces que sus acciones en esa fecha (o quizás su quietud) deberían comportar una anomalía en el curso cotidiano de su existencia. Pensó sin éxito qué empresa llevar a cabo, ideó una actuación espectacular y no le satisfizo. Al final decidió enfrentarse al espejo para recriminarse un «quien te ha visto y quién te ve».

Estática y dinámica

Todo el mundo cantaba, bailaba y saltaba frenéticamente en aquel concierto salvaje de rocanrol menos él. El monolito no se movió ni una pizca en las tres horas que duró el espectáculo.

Influencer

El escritor anotó en su novela la palabra «matar» desencadenando, tras la publicación de su novela, una ola de asesinatos en todo el país.

Buhonero

Aquel vendedor tenía muy malos humos, motivo por el que nadie se los compraba.

Altas capacidades

Su vocación era ser un genio incomprendido por toda la humanidad y en todos los tiempos. Y lo logró.

Urgencias

Trabajaba como médico en una ciudad portuaria. Hacía guardias de veinticuatro horas en el hospital. Le gustaba montar en bicicleta y tocaba temas de Miles David a la trompeta. Y nunca antes de esa noche se había enfrentado al hecho de tener que curar de urgencia a una sirena.

Tonsuras

Como no tenía pelos en la lengua sus palabras salían depiladas.

Vida onírica

He soñado que me moría pero que estaba vivo y observaba angustiado la vida estando muerto.

Paganismo

Al pasar junto al jardín de una casa escucho rogar a una mujer mayor: «¡Zeus!¡Zeus!». De inmediato imagino que está implorando a los dioses antiguos. Y, al momento, descubro decepcionado que es una llamada al nieto que chapotea en una piscina de plástico. Y pienso: Oh, dioses del Olimpo, ¡qué bajo habéis caído!

Amor imposible

El muñeco de cera se derretía al verla.

Al otro lado

Él sentía por ella un amor trans desde su yo femenino abandonado. Ella lo quería desde el hombre que fue.

Fisgoneo

Miró por el ojo de la cerradura y vio a su sombra cautiva. La visión lo perturbó tanto que echó a correr pero la noche lo alcanzó. En ese momento entendió que él era su sombra.

Inocencia primera

—Hay muchas maneras de quererse y esta es una de ellas —le confesó.

—¿Cómo?

—Sin saberlo.

Dios

Harto de quererse a sí mismo decidió suicidarse contra el espejo.

Nefelibata

—No te enteras de nada; siempre estás en las nubes —le reprochó.

—Siempre no, en ocasiones bajo en forma de lluvia.